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NUEVA VISITA A 
UN MUNDO FELIZ 


Nueva visita a un mundo feliz es una recopilación de ensayos (publicados en 
la revista Newsday) sobre la novela Un mundo feliz (1932), de Aldous 
Huxley, en donde el mismo autor analiza casi treinta años después (1958) los 
contenidos tratados en su novela, verificando así sus aciertos y errores a la 
hora de contemplar la evolución de la civilización occidental durante dicho 
lapso. En dicha obra, hace muchas referencias a otra gran distopía, la novela 
1984, de George Orwell. 


www.lectulandia.com - Página 2 


Lectulandia 


Aldous Huxley 
Nueva visita a un mundo feliz 


ePub r1.0 
Ultrarregistro 08.12.13 


www.lectulandia.com - Página 3 


Título original: Brave New World Revisited 

Aldous Huxley, 1958 

Traducción: Miguel de Hernani 

Diseño de portada: María L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigué 


Editor digital: Ultrarregistro 
ePub base r1.0 


más libros en lectulandia.com 


www.lectulandia.com - Página 4 


PREFACIO 


El alma del saber puede convertirse en el mismísimo cuerpo de la falsedad. Por 
elegante y memorable que sea, la brevedad jamás puede, según son las cosas, tener 
en cuenta todos los hechos de una situación compleja. En un tema como éste, sólo se 
puede ser breve por omisión y simplificación. La omisión y la simplificación nos 
ayudan a comprender, pero, en muchos casos, nos ayudan a comprender lo erróneo, 
pues nuestra comprensión puede ser únicamente de las nociones pulcramente 
formuladas por quien abrevia, no de la vasta y ramificada realidad de la que esas 
nociones han sido arbitrariamente abstraídas. 

Pero la vida es breve y la información inacabable: nadie tiene tiempo para todo. 
En la práctica, nos vemos generalmente obligados a optar entre una exposición 
indebidamente breve o ninguna exposición. La abreviación es un mal necesario y la 
misión del abreviador consiste en sacar el máximo provecho de una tarea que, si bien 
es intrínsecamente mala, vale más que no hacer nada. Tiene que aprender a 
simplificar; pero no hasta el extremo de la falsificación. Tiene que aprender a 
concentrarse en lo esencial de una situación, pero sin pasar por alto un número 
excesivo de las cuestiones accesorias que condicionan la realidad. De este modo 
podrá decirnos, no, desde luego, toda la verdad (pues toda la verdad sobre casi 
cualquier asunto importante es incompatible con lo breve), pero sí mucho más que 
los peligrosos cuartos de verdad o medias verdades que siempre han sido la moneda 
en circulación del pensamiento. 

El tema de la libertad y sus enemigos es enorme y lo que he escrito es 
indudablemente demasiado poco para hacerle plena justicia, pero, por lo menos, he 
abordado muchos de los aspectos del problema. Cabe que cada aspecto haya sido 
excesivamente simplificado en la exposición, pero estas exageradas simplificaciones 
sucesivas contribuyen a formar un cuadro que, según lo espero, procura cierta idea 
de la vastedad y complejidad del original. 

Quedan excluidos del cuadro (no porque carezcan de importancia, sino 
simplemente por conveniencia y porque los he analizado en ocasiones anteriores) los 
enemigos mecánicos y militares de la libertad, es decir, las armas y los artificios que 
tanto han fortalecido a los gobernantes del mundo frente a sus gobernados y los cada 
vez más ruinosamente costosos preparativos para guerras cada vez más insensatas y 
suicidas. Los capítulos que siguen deben ser leídos con un telón de fondo de ideas 
sobre el levantamiento húngaro y su represión, sobre las bombas de hidrógeno, sobre 
el costo de eso a lo que cada nación se refiere como «defensa», sobre esas 
interminables columnas de jóvenes uniformados, blancos, negros, morenos oO 
amarillos, que marchan obedientemente hacia la fosa común. 
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EXCESO DE POBLACIÓN 


En 1931, cuando fue escrito Un Mundo Feliz, yo estaba convencido de que se 
disponía todavía de muchísimo tiempo. La sociedad completamente organizada, el 
sistema científico de castas, la abolición del libre albedrío por el acondicionamiento 
metódico, la servidumbre hecha aceptable por dosis regulares de bienestar 
químicamente inducido y las ortodoxias inculcadas en cursos nocturnos de enseñanza 
durante el sueño eran cosas que venían, desde luego, pero no en mi tiempo, ni 
siquiera en el tiempo de mis nietos. No recuerdo la fecha exacta de los sucesos 
registrados en Un Mundo Feliz, pero era alrededor del siglo vi o VII D. F. (después de 
Ford). Quienes vivíamos en el segundo cuarto del siglo xx de la era de Cristo 
habitábamos, hay que admitirlo, un mundo horripilante, pero la pesadilla de aquellos 
años de depresión era radicalmente distinta de la pesadilla del futuro descrita en Un 
Mundo Feliz. La nuestra era una pesadilla de orden muy inferior; la de los otros, los 
del siglo VII D. F., era excesiva. En el proceso de pasar de un extremo al otro habría, 
según yo me imaginaba, un largo intervalo durante el cual el tercio más afortunado de 
la raza humana sacaría lo más posible de los dos mundos: el desordenado mundo del 
liberalismo y el excesivamente ordenado Mundo Feliz donde la perfecta eficiencia no 
dejaba sitio para la libertad o la iniciativa personal. 

Veintisiete años después, en este tercer cuarto del siglo xx de la era de Cristo y 
mucho antes de que termine el siglo I D. F., me siento mucho menos optimista que 
cuando escribía Un Mundo Feliz. Las profecías que hice en 1931 se están haciendo 
realidad mucho más pronto de lo que pensé. El bendito intervalo entre el orden 
insuficiente y la pesadilla del orden excesivo no ha comenzado ni muestra señal 
alguna de comenzar. En Occidente, es cierto, hombres y mujeres individuales todavía 
disfrutan de una considerable medida de libertad. Pero hasta en los países que tienen 
una tradición de gobierno democrático parece que se está desvaneciendo esa libertad 
y hasta el deseo de esa libertad. En el resto del mundo, la libertad de los individuos ha 
desaparecido ya o está desapareciendo manifiestamente. La pesadilla de la 
organización total, que yo situaba en el siglo VII D. F., ha surgido del inocuo y 
remoto futuro y nos está esperando ahí mismo, a la vuelta de la esquina. 

El 1984 de George Orwell fue una proyección aumentada en el futuro de un 
presente que contenía el stalinismo y un pasado inmediato que había presenciado el 
florecimiento del nazismo. Un Mundo Feliz fue escrito antes de que Hitler llegara al 
supremo poder en Alemania y cuando el tirano ruso no se había puesto todavía a 
caballo. En 1931, el terrorismo sistemático no era todavía el obsesionante hecho 
contemporáneo en que se convirtió en 1948 y la futura dictadura de mi mundo 
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imaginario era mucho menos brutal que la futura dictadura tan brillantemente descrita 
por Orwell. En la contextura de 1948, 1984 parecía angustiosamente convincente. 
Pero, al fin y al cabo, los tiranos son mortales y las circunstancias cambian. Recientes 
acontecimientos en Rusia y recientes progresos científicos y tecnológicos han quitado 
al libro de Orwell parte de su horripilante verosimilitud. Una guerra nuclear, desde 
luego, hará tabla rasa de las predicciones de todo el mundo. Pero, si suponemos por el 
momento que las Grandes Potencias podrán abstenerse, sea como fuere, de 
destruirnos, cabe decir que las probabilidades se inclinan actualmente más en favor 
de algo parecido a Un Mundo Feliz que en favor de algo parecido a 1984. 

A la luz de lo que hemos aprendido recientemente acerca del comportamiento 
animal en general y del comportamiento humano en particular, se ha hecho 
manifiesto que la regulación mediante el castigo del comportamiento indeseable es 
menos efectiva, a la larga, que la regulación mediante el apoyo con recompensas al 
comportamiento deseable, y que el gobierno por el terror funciona, en su conjunto, 
peor que el gobierno por la manipulación no violenta del ambiente y de las ideas y los 
sentimientos de los individuos, hombres, mujeres y niños. El castigo pone 
temporalmente término a la conducta indeseable, pero no suprime permanentemente 
la tendencia de la víctima a incurrir en esa conducta. Además, las consecuencias 
psicofísicas del castigo pueden ser tan indeseables como la conducta por la que el 
individuo ha sido castigado. La psicoterapia ha de dedicarse en buena parte a las 
consecuencias debilitantes o antisociales de pasados castigos. 

La sociedad descrita en 1984 es una sociedad regulada casi exclusivamente por el 
castigo y el miedo que el castigo inspira. En el mundo imaginario de mi propia 
fábula, el castigo es poco frecuente y generalmente moderado. El dominio casi 
perfecto que ejerce el gobierno se logra por el apoyo sistemático a la conducta 
deseable, por muchas clases de manipulación casi no violenta, tanto físicas como 
psicológicas, y por la normalización genética. Las criaturas en botellas y la 
regulación centralizada de la reproducción no son tal vez cosas imposibles, pero es 
manifiesto que continuaremos siendo todavía por mucho tiempo una especie vivípara 
que se perpetuará al azar. A los efectos prácticos, podemos prescindir de la 
normalización genética. Las sociedades seguirán siendo reguladas posnatalmente: por 
el castigo, como en el pasado, y, en medida cada vez mayor, por los más efectivos 
métodos de la recompensa y la manipulación científica. 

En Rusia, la anticuada dictadura, estilo 1984, de Stalin ha comenzado a ceder el 
sitio a una forma de tiranía más moderna. En las capas superiores de la sociedad 
jerárquica soviética, el apoyo a la conducta deseable ha comenzado a reemplazar los 
más antiguos métodos de regulación mediante el castigo del comportamiento 
indeseable. Ingenieros, científicos, maestros y administradores obtienen excelentes 
remuneraciones por el buen trabajo, y soportan impuestos tan moderados que tienen 
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un constante incentivo para hacer todavía mejor las cosas y lograr así aun más altas 
recompensas. En ciertas zonas, pueden pensar y obrar más o menos como quieran. 
Sólo los espera el castigo cuando se extravían, más allá de los límites prescritos, en el 
terreno de la ideología y la política. Si los estudiosos, hombres de ciencia y técnicos 
rusos han obtenido tan notables triunfos se debe a que se les ha concedido cierta 
medida de libertad profesional. Quienes viven cerca de la base de la pirámide 
soviética no disfrutan de ninguno de los privilegios acordados a la minoría afortunada 
o especialmente dotada. Tienen remuneraciones magras y pagan, en la forma de altos 
precios, una parte desproporcionadamente grande de los impuestos. La zona en la que 
pueden obrar a voluntad es muy reducida y sus gobernantes los gobiernan más por el 
castigo y la amenaza del castigo que por la manipulación no violenta o el apoyo con 
recompensas a la conducta deseable. El sistema soviético combina elementos de 1984 
con elementos que son proféticos de lo que sucedía entre las castas superiores en Un 
Mundo Feliz. 

Entretanto, fuerzas impersonales sobre las que apenas tenemos dominio alguno 
nos están empujando a todos hacia la pesadilla del Mundo Feliz. Es un empuje 
impersonal que está siendo acelerado conscientemente por representantes de 
organizaciones comerciales y políticas que han creado cierto número de nuevas 
técnicas para manipular, en interés de alguna minoría, las ideas y los sentimientos de 
las masas. Las técnicas de la manipulación serán estudiadas en capítulos posteriores. 
Por el momento, fijemos nuestra atención en esas fuerzas impersonales que están 
haciendo el mundo tan extremadamente inseguro para la democracia, tan 
verdaderamente inhóspito para la libertad individual. ¿Qué son estas fuerzas? ¿Y por 
qué la pesadilla proyectada por mí en el siglo VII D. F. ha avanzado tan rápidamente 
en nuestra dirección? La contestación a estas preguntas debe comenzar donde tiene 
sus comienzos la vida de hasta la más civilizada de las sociedades: en el campo de la 
biología. 

En el primer día de Navidad, la población de nuestro planeta era de unos 
doscientos cincuenta millones, es decir, menos que la mitad de la población de la 
China moderna. Dieciséis siglos después, cuando los Padres Peregrinos 
desembarcaron en Plymouth Rock, el número de humanos había subido a poco más 
de quinientos millones. Para cuando se firmó la Declaración de Independencia, la 
población mundial era ya de setecientos millones y pico. En 1931, cuando yo estaba 
escribiendo Un Mundo Feliz, andaba cerca de los dos mil millones. Hoy, cerca de 
treinta años después, hay dos mil ochocientos millones de nosotros. Y mañana ¿qué? 
La penicilina, el DDT y el agua limpia son artículos baratos, cuyos efectos en la salud 
pública no guardan proporción alguna con su costo. Hasta el más pobre de los 
gobiernos es lo bastante rico como para proporcionar a sus gobernados una medida 
importante de dominio sobre la muerte. Dominar los nacimientos es asunto muy 
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distinto. Regular los fallecimientos es algo que puede ser procurado a todo un pueblo 
por unos cuantos técnicos a sueldo de un gobierno benévolo. Regular los nacimientos 
depende, en cambio, de la cooperación de un pueblo entero. Esta regulación debe ser 
practicada por incontables individuos, a los que se reclama más inteligencia y poder 
de voluntad de los que poseen la mayoría de los prolíficos analfabetos del mundo, y 
(allí donde se utilicen contraconceptivos químicos o mecánicos) un gasto de 
cantidades superiores a las que la mayoría de esos millones pueden destinar a tal fin. 
Además, no hay en parte alguna tradiciones religiosas en favor de la muerte sin 
restricciones, mientras que las tradiciones religiosas y sociales en favor de la 
reproducción sin restricciones están muy difundidas. Por todas estas razones, la 
regulación de los fallecimientos se consigue muy fácilmente, mientras que la de los 
nacimientos se logra con suma dificultad. Consiguientemente, los promedios de 
mortalidad han disminuido en estos últimos años con una brusquedad impresionante. 
En cambio, los promedios de natalidad han permanecido en su antiguo alto nivel o, si 
han bajado, han bajado muy poco y muy lentamente. En consecuencia, el número de 
humanos está aumentando ahora más rápidamente que en cualquier otro momento de 
la historia de la especie. 

Además, los mismos incrementos anuales están aumentando. Aumentan con 
regularidad, conforme a las reglas del interés compuesto, y también aumentan 
irregularmente con cada aplicación, por parte de una sociedad técnicamente atrasada, 
de los principios de la Sanidad. En estos momentos, el aumento anual de la población 
mundial anda por los cuarenta y tres millones. Esto significa que, cada cuatro años, la 
humanidad aumenta su número en el equivalente de la actual población de los 
Estados Unidos y, cada ocho años y medio, en el equivalente de la actual población 
de la India. Al promedio de aumento prevaleciente entre el nacimiento de Cristo y la 
muerte de la reina Isabel 1 de Inglaterra, hicieron falta dieciséis siglos para que la 
población de la Tierra se duplicara. Al ritmo presente, se duplicará en menos de 
medio siglo. Y esta duplicación fantásticamente rápida de nuestro número se 
producirá en un planeta cuyas zonas más deseables y productivas están ya 
densamente pobladas, cuyos suelos han sido erosionados por los frenéticos esfuerzos 
de malos agricultores para obtener más alimentos, y cuyo capital mineral de fácil 
adquisición está siendo despilfarrado con la temeraria prodigalidad de un marinero 
borracho que se está deshaciendo de sus pagas acumuladas. 

En el Mundo Feliz de mi fábula, el problema del número de seres humanos en su 
relación con los recursos naturales había quedado solucionado de un modo efectivo. 
Se había calculado una cifra óptima para la población mundial y el número se 
mantenía en los alrededores de esta cifra (algo inferior a los dos mil millones, si no 
recuerdo mal) generación tras generación. En el mundo contemporáneo real, el 
problema de la población no ha sido solucionado. Por el contrario, se está agravando 
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y haciendo más formidable con cada año que pasa. Es con este sombrío telón de 
fondo biológico como se están representando todos los dramas políticos, económicos, 
culturales y psicológicos de nuestro tiempo. A medida que avance el siglo xx y que 
nuevos miles de millones se añadan a los existentes (habrá más de cinco mil 
quinientos millones de seres humanos para cuando mi nieta cumpla los cincuenta), 
este telón de fondo biológico avanzará, cada vez más insistente, cada vez más 
amenazador, hacia el frente y el centro del escenario histórico. El problema de una 
población en rápido aumento en relación con los recursos naturales, la estabilidad 
social y el bienestar de los individuos es actualmente el problema central de la 
humanidad. Seguirá siendo el problema central con toda seguridad por otro siglo y tal 
vez por varios siglos más. Muchos suponen que el 4 de octubre de 1957 se inició una 
nueva era. Pero, en realidad, dentro de la contextura presente, toda nuestra exuberante 
Charla posterior al Sputnik no viene al caso y hasta es pura insensatez. En lo que se 
refiere a las masas de la humanidad, los tiempos que vienen no serán la Era del 
Espacio; serán la Era de la Superpoblación. Podemos parodiar la letra de una vieja 
canción y preguntar: 


¿Es que el espacio del que tanto tienes 

te encenderá el fogón? 

¿Es que el dios del espacio se hace cargo 
de darle al espetón? 


La respuesta, sobra decirlo, es negativa. Una colonia en la Luna tal vez suponga 
una ventaja militar para la nación que la establezca. Pero no contribuirá en nada a que 
la vida sea más tolerable, durante los cincuenta años en los que nuestra actual 
población se duplicará, para los mal alimentados y proliferantes miles de millones de 
habitantes de la Tierra. Y aun en el supuesto de que, en alguna fecha futura, se haga 
posible la emigración a Marte, aun en el supuesto de que un número considerable 
cualquiera de hombres y mujeres estén tan desesperados que opten por una nueva 
vida en condiciones comparables a las que prevalecen en la cumbre de una montaña 
dos veces más alta que el Everest, ¿cuál será la diferencia? Durante los cuatro últimos 
siglos, fueron muy numerosas las personas que se trasladaron del Viejo Mundo al 
Nuevo. Sin embargo, ni su partida ni la consiguiente corriente en sentido contrario de 
alimentos y materias primas pudieron resolver los problemas del Viejo Mundo. 
Análogamente, el envío de unos cuantos humanos sobrantes a Marte (a un costo, por 
transporte e instalación, de varios millones de dólares por cabeza) no hará nada para 
resolver el problema de las crecientes presiones demográficas en nuestro planeta. No 
solucionado, este problema hará insolubles todos nuestros demás problemas. Peor 
aún: creará condiciones en las que la libertad individual y los decoros sociales del 
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modo democrático de vida se harán imposibles, casi inimaginables. 

No todas las dictaduras surgen de la misma manera. Son muchos los caminos que 
llevan al Mundo Feliz, pero cabe que el más derecho y ancho de todos ellos sea el 
que estamos siguiendo hoy, el camino que lleva por números gigantescos y 
acelerados aumentos. Examinemos brevemente esta correlación íntima entre la 
demasiada gente, que se multiplica con excesiva rapidez, y la formulación de 
filosofías autoritarias, la aparición de sistemas totalitarios de gobierno. 

A medida que poblaciones grandes y crecientes presionan más duramente en los 
recursos disponibles, la posición económica de la sociedad sometida a esta prueba se 
hace más precaria. Esto reza especialmente para esas regiones atrasadas donde una 
repentina declinación del índice de mortalidad motivada por el DDT, la penicilina y el 
agua limpia, no ha sido acompañada por el correspondiente descenso en el índice de 
natalidad. En algunos lugares de Asia y en la mayor parte de América Central y del 
Sur, las poblaciones están aumentando tan rápidamente que se duplicarán en poco 
más de veinte años. Si la producción de alimentos y artículos manufacturados, de 
casas, escuelas y maestros, pudiera ser aumentada a un ritmo más vivo que el de la 
población, sería posible mejorar la triste suerte de quienes viven en esos países 
atrasados y demasiado poblados. Pero, por desgracia, esos países carecen, no 
solamente de maquinaria agrícola y de las instalaciones industriales capaces de 
fabricarla, sino también del capital necesario para crear tales instalaciones. El capital 
es lo que queda después de satisfechas las necesidades primordiales de una población. 
Pero las necesidades primordiales de la mayoría de los habitantes de los países 
atrasados nunca están plenamente satisfechas. Apenas quedan sobrantes al término de 
cada año y, consiguientemente, apenas hay capital disponible para crear las 
instalaciones industriales y agrícolas con las que podrían ser satisfechas las 
necesidades de la gente. Además, en todos estos países de insuficiente desarrollo hay 
una aguda escasez de personal preparado, de ese personal sin el que las instalaciones 
industriales y agrícolas no pueden funcionar. Las presentes facilidades educativas son 
inadecuadas; otro tanto sucede con los recursos, financieros y culturales, para mejorar 
las facilidades existentes con toda la rapidez que la situación exige. Entretanto, la 
población de algunos de estos países atrasados está aumentando a razón de un tres 
por ciento anual. 

Su trágica situación es estudiada en un libro importante, publicado en 1957 — 
The Next Hundred Years (Los próximos cien años)— por los profesores Harrison 
Brown, James Bonner y John Weir, del Instituto de Tecnología de California. ¿Cómo 
está haciendo frente la humanidad al problema de sus cifras en rápido aumento? No 
con mucha fortuna. «Los datos indican muy claramente que, en la mayoría de los 
países atrasados, la suerte del hombre medio ha empeorado de modo perceptible en el 
último medio siglo. La gente se alimenta peor. Hay menos bienes disponibles por 
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persona. Y prácticamente todos los intentos de mejorar la situación han quedado 
avalados por la implacable presión del continuo aumento de la población.» 

Allí donde la vida económica de una nación se hace precaria, el gobierno central 
se ve obligado a asumir responsabilidades adicionales para el bienestar general. Debe 
elaborar planes para arrostrar una situación crítica; debe imponer restricciones 
todavía mayores a las actividades de sus gobernados; y, si, como es muy probable, el 
empeoramiento de las condiciones económicas provoca la inquietud política, debe 
intervenir para preservar el orden público y su propia autoridad. Se concentra así cada 
vez más poder en las manos del Poder Ejecutivo y de sus administradores 
burocráticos. Pero la naturaleza del poder es tal que hasta aquellos que no lo han 
buscado, sino que han tenido necesariamente que aceptarlo, se sienten inclinados a 
aumentarlo más y más. «No nos dejes caer en la tentación», rezamos. Y con harta 
razón, porque el ser humano que es tentado demasiado seductoramente o demasiado 
tiempo acaba cediendo por lo general. Una Constitución democrática es un sistema 
destinado a impedir que los gobernantes locales cedan a esas tentaciones 
particularmente peligrosas que brotan cuando se concentra excesivo poder en 
demasiado pocas manos. Tal Constitución funciona bien allí donde, como en Gran 
Bretaña y los Estados Unidos, hay un tradicional respeto por los procesos 
constitucionales. Allí donde la tradición republicana o de una monarquía limitada es 
débil, la mejor de las constituciones no impedirá que los políticos ambiciosos 
sucumban alegremente y con gusto a las tentaciones del poder. Y estas tentaciones no 
dejarán nunca de surgir en cualquier país donde el número haya comenzado a 
presionar fuertemente sobre los recursos disponibles. El exceso de población lleva a 
la inseguridad económica y a la agitación social. La inseguridad y la agitación llevan 
a una mayor intervención de los gobiernos centrales y a un aumento de su poder. A 
falta de una tradición constitucional, este mayor poder será probablemente ejercido al 
estilo de una dictadura. Es esto lo que probablemente sucedería aun en el supuesto de 
que el comunismo no hubiese sido inventado. Pero el comunismo ya ha sido 
inventado. Dado este hecho, la probabilidad de que el exceso de población lleve a 
través de la agitación a la dictadura se convierte en una certidumbre virtual. No se 
corre mucho riesgo apostando a que, dentro de veinte años, todos los países 
excesivamente poblados y poco desarrollados del mundo estarán bajo una u otra 
forma de gobierno totalitario, probablemente del Partido Comunista. 

¿Cómo afectará esto a los países de Europa que, si bien excesivamente poblados, 
están muy industrializados y son todavía democráticos? Si las dictaduras recién 
formadas fueran hostiles y si la corriente normal de materias primeras de los países 
poco desarrollados quedara deliberadamente interrumpida, las naciones de Occidente 
se verían realmente en muy mala situación. Su sistema industrial se vendría abajo y 
su muy evolucionada tecnología, que les ha permitido hasta ahora mantener a una 
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población mucho mayor de la que podría ser mantenida con los recursos localmente 
disponibles, no los protegería contra las consecuencias de tener demasiada gente en 
un territorio demasiado pequeño. Si esto sucediera, las enormes facultades que los 
gobiernos centrales se habrían visto obligados a asumir por las condiciones 
desfavorables podrían ser utilizadas con el espíritu de la dictadura totalitaria. 

Los Estados Unidos no son actualmente un país excesivamente poblado. Sin 
embargo, si la población actual continúa aumentando al ritmo presente (que es más 
vivo que el de la India, aunque, por fortuna, mucho más lento que el actual en México 
o Guatemala), el problema del número en relación con los recursos disponibles podría 
hacerse muy enfadoso para comienzos del siglo xx1t. Por el momento, el exceso de 
población no es una amenaza directa para la libertad personal de los norteamericanos. 
Es, sin embargo, una amenaza indirecta, una amenaza a breve plazo. Si el exceso de 
población lleva a los países atrasados al totalitarismo y si estas nuevas dictaduras se 
alían con Rusia, la posición militar de los Estados Unidos se hará menos segura y los 
preparativos para la defensa y la represalia tendrán que ser intensificados. Pero la 
libertad, como todos sabemos, no puede florecer en un país que esté 
permanentemente en pie de guerra o aun en pie de casi-guerra. La crisis permanente 
justifica el control permanente de todos y todo por los organismos del gobierno 
central. Y la crisis permanente es lo que tenemos que esperar en un mundo en el que 
el exceso de población produzca un estado de cosas conforme al cual se haga casi 
inevitable la dictadura bajo el auspicio comunista. 
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10 


CANTIDAD, CALIDAD, MORALIDAD 


En el Mundo Feliz de mi fantasía, la eugenesia y la disgenesia se practicaban 
sistemáticamente. En una serie de botellas, los huevos biológicamente superiores, 
fecundados por esperma biológicamente superior, recibían el tratamiento prenatal 
mejor posible y quedaban finalmente decantados como Betas, Alfas y Alfas Pluses. 
En otra serie de botellas, mucho más nutrida, los huevos biológicamente inferiores, 
fecundados por esperma biológicamente inferior, eran sometidos al Tratamiento 
Bonanovsky (noventa y seis gemelos idénticos de cada huevo) y a operaciones 
prenatales con alcohol y otros venenos proteínicos. Los seres finalmente decantados 
aquí eran casi subhumanos, pero podían efectuar trabajos que no reclamaran pericia 
y, si se los acondicionaba debidamente, calmándolos con un libre y frecuente acceso 
al sexo opuesto, distrayéndolos constantemente con espectáculos gratuitos y 
fortaleciendo sus normas de buena conducta con dosis diarias de soma, cabía contar 
con que no darían trabajo a sus superiores. 

Durante esta segunda mitad del siglo xx, no hacemos nada sistemático en cuanto 
a nuestra procreación, pero, a nuestro modo azaroso y sin regulación no solamente 
estamos poblando con exceso nuestro planeta, sino que se diría que estamos 
asegurando que ese mayor número sea también biológicamente más pobre. En los 
malos tiempos de antaño, rara vez sobrevivían los niños con graves O hasta leves 
defectos hereditarios. Actualmente, gracias a la sanidad, la farmacología moderna y 
la conciencia social, la mayoría de los niños nacidos con defectos hereditarios llegan 
a la madurez y se multiplican. En las condiciones que actualmente prevalecen, cada 
avance de la medicina tenderá a ser compensado por un correspondiente avance en el 
índice de supervivencia de los individuos condenados por alguna insuficiencia 
genética. A pesar de las nuevas drogas maravillosas y de un mejor tratamiento (en 
realidad, a causa precisamente, en cierto sentido, de todo ello), la salud física de la 
población en general no mejorará y hasta puede empeorar. Y, junto a una declinación 
de la salud media, tal vez se produzca también una declinación en el nivel medio de 
la inteligencia humana. De hecho, algunas competentes autoridades están 
convencidas de que se ha producido ya, y continúa, una declinación de ese tipo. El 
doctor W. H. Sheldon escribe: «Bajo condiciones a la vez laxas y desordenadas, 
nuestras mejores estirpes tienden a quedar dominadas en la procreación por estirpes 
que son inferiores a ellas en todos los aspectos... Está de moda en algunos círculos 
académicos asegurar a los estudiantes que la alarma por los índices diferenciales de 
natalidad carece de fundamento; que estos problemas son meramente económicos, O 
meramente educativos, o meramente religiosos, o meramente culturales o cualquier 
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cosa parecida. Esto es un optimismo a lo Pollyanna. La delincuencia reproductiva es 
biológica y básica». Y añade que «nadie sabe con certeza hasta qué punto ha 
declinado en este país (los Estados Unidos) el IQ medio desde 1916, fecha en que 
Terman intentó dar con el carácter de módulo el significado del IQ 100»!!, 

¿Pueden surgir espontáneamente las instituciones democráticas en un país poco 
desarrollado y excesivamente poblado, donde cuatro quintos de la población obtienen 
menos de dos mil calorías diarias y sólo un quinto disfruta de una dieta adecuada? O, 
si estas instituciones fueran impuestas al país desde afuera o desde arriba, ¿podrían 
sobrevivir? 

Examinemos ahora el caso de una sociedad rica, industrializada y democrática en 
la que, a causa de la práctica al azar, aunque efectiva, de la disgenesia, el IQ y el 
vigor físico están declinando. ¿Por cuánto tiempo podrá una sociedad así mantener 
sus tradiciones de libertad individual y gobierno democrático? Dentro de cincuenta o 
cien años, nuestros descendientes sabrán ya cómo contestar a esta pregunta. 

Entretanto, nosotros nos vemos ante un angustioso problema moral. Sabemos que 
los buenos fines no justifican el empleo de los malos medios. Pero ¿qué decir de esas 
situaciones, que ahora se producen con frecuencia, en las que los buenos medios 
tienen resultados finales que son malos? 

Por ejemplo, vamos a una isla tropical y, con la ayuda del DDT, eliminamos las 
fiebres palúdicas y, en dos o tres años, salvamos cientos de miles de vidas. Esto es 
evidentemente bueno. Pero los cientos de miles de seres humanos así salvados y los 
millones que engendrarán y traerán al mundo no pueden ser debidamente vestidos, 
alojados y educados o siquiera alimentados con los recursos de que la isla dispone. 
Ha sido abolida la muerte rápida por fiebres, pero la vida se ha hecho mísera a causa 
de la desnutrición; el atestamiento es ahora la norma y la muerte lenta por el hambre 
lisa y llana amenaza a un número de personas cada vez mayor. 

Y ¿qué decir de los organismos congénitamente insuficientes, a los que nuestra 
medicina y nuestros servicios sociales preservan en la actualidad, de forma que les 
permiten propagarse? Ayudar a los infortunados es evidentemente bueno. Pero la 
transmisión al por mayor a nuestros descendientes de los resultados de mutaciones 
desfavorables y la progresiva contaminación del fondo común genético al que tendrán 
que recurrir los miembros de nuestra especie son cosas malas con no menor 
evidencia. Estamos en los extremos de un dilema ético, y encontrar el término medio 
exigirá toda nuestra inteligencia y toda nuestra voluntad. 
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HI 


EXCESO DE ORGANIZACIÓN 


El camino más corto y ancho a la pesadilla del Mundo Feliz pasa, como lo he 
señalado, por el exceso de población y el acelerado aumento en las cifras humanas: 
dos mil ochocientos millones hoy y cinco mil quinientos millones a fines del siglo, 
con la mayoría de la humanidad teniendo que optar entre la anarquía y el gobierno 
totalitario. Pero la creciente presión del número sobre los recursos disponibles no es 
la única fuerza que nos impulsa en dirección al totalitarismo. Este ciego enemigo de 
la libertad está aliado con fuerzas inmensamente poderosas generadas por esos 
mismos progresos de la tecnología que más nos enorgullecen. Cabría añadir que más 
nos enorgullecen con justicia, ya que estos progresos son los frutos del genio y del 
duro trabajo tenaz, de la lógica, la imaginación y la abnegación, es decir, de virtudes 
morales e intelectuales por las que sólo admiración se puede sentir. Pero las cosas son 
de tal modo que nadie en este mundo obtiene nada gratuitamente. Tenían que ser 
pagados estos avances asombrosos y admirables. De hecho, como sucede con el 
lavarropas del año último, los estamos pagando todavía y cada plazo es mayor que el 
anterior. Muchos historiadores, sociólogos y psicólogos han escrito largo y tendido y 
con honda preocupación acerca del precio que el hombre occidental ha tenido que 
pagar y tendrá que seguir pagando por el progreso tecnológico. Señalan, por ejemplo, 
que la democracia difícilmente puede florecer en sociedades donde el poder político y 
económico se concentra y centraliza progresivamente. Y he aquí que el progreso de la 
tecnología ha llevado y sigue llevando todavía a esa concentración y centralización 
del poder. A medida que la maquinaria de la producción en masa se hace más 
eficiente tiende a ser más compleja y más costosa y, por tanto, menos asequible para 
el hombre de empresa de medios limitados. Además, la producción en masa no puede 
funcionar sin una distribución en masa y, por otra parte, la distribución en masa 
plantea problemas que sólo los más grandes productores pueden resolver 
satisfactoriamente. En un mundo de producción en masa y distribución en masa, el 
Hombre Modesto, con su insuficiente capital, está en seria desventaja. En la 
competencia con el Hombre Poderoso, pierde su dinero y finalmente su misma 
existencia como productor independiente: el Hombre Poderoso se lo ha tragado. A 
medida que los Hombres Modestos desaparecen, un número de hombres cada vez 
más reducido maneja un poder económico cada vez mayor. Bajo una dictadura, la 
Gran Empresa, hecha posible por el avance de la tecnología y la consiguiente ruina de 
la Pequeña Empresa, suele ser gobernada por el Estado, es decir, por un reducido 
grupo de jefes de partido y los soldados, policías y funcionarios públicos que 
cumplen sus órdenes. Una democracia capitalista, como la de los Estados Unidos, 
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suele ser gobernada por lo que el profesor C. Wright Mills ha llamado la Élite del 
Poder. Esta Élite del Poder procura directamente ocupación en sus fábricas, oficinas y 
comercios a varios millones de los trabajadores del país, domina a muchos millones 
más prestándoles dinero para la compra de lo que ella produce y, como dueña de los 
medios de comunicación en masa, influye en el pensar, el sentir y el obrar de 
virtualmente todo el mundo. Parodiando la frase de Winston Churchill, podríamos 
decir que nunca tantos han sido tan manipulados por tan pocos. Estamos realmente 
muy lejos del ideal de Jefferson de una sociedad genuinamente libre compuesta de 
una jerarquía de unidades autónomas: «las repúblicas elementales de los barrios o 
poblados, las repúblicas de condado, las repúblicas estatales y la República de la 
Unión, formando un escalonamiento de autoridades». 

Vemos, pues, que la tecnología moderna ha llevado a la concentración del poder 
económico y político y al desarrollo de una sociedad gobernada (implacablemente en 
los Estados totalitarios y cortés e invisiblemente en las democracias) por la Gran 
Empresa y el Gran Gobierno. Pero las sociedades están compuestas de individuos y 
son buenas únicamente en la medida en que ayudan a los individuos a realizarse 
conforme a sus potencialidades y a lograr una vida feliz y fecunda. ¿Qué repercusión 
han tenido los avances tecnológicos de los últimos años en los individuos? He aquí 
cómo responde a esta pregunta un filósofo psiquiatra, el doctor Erich Fromm: 
«Nuestra sociedad occidental contemporánea, a pesar de su progreso material, 
intelectual y político, ayuda cada vez menos a la salud mental y tiende a socavar la 
seguridad interior, la felicidad, la razón y la capacidad para el amor del individuo; 
tiende a convertirlo en un autómata que paga su frustración como ser humano con 
trastornos mentales crecientes y una desesperación que se oculta bajo un frenético 
afán de trabajo y supuestos placeres.» 

Nuestros «crecientes trastornos mentales» pueden manifestarse en síntomas 
neuróticos. Estos síntomas son claros y causan una zozobra extrema. Pero «huyamos 
—dice el doctor Fromm— de definir la higiene mental como la prevención de los 
síntomas. Los síntomas no son como tales nuestro enemigo, sino nuestro amigo; 
donde hay síntomas hay conflicto y el conflicto siempre indica que las fuerzas vitales 
que luchan por la integración y la felicidad siguen combatiendo todavía». Donde cabe 
hallar a las víctimas realmente incurables de la enfermedad mental es entre quienes 
parecen los más normales. «Muchos de ellos son normales porque se han ajustado 
muy bien a nuestro modo de existencia, porque su voz humana ha sido acallada a 
edad tan temprana de sus vidas que ya ni siquiera luchan, padecen o tienen síntomas, 
en contraste con lo que al neurótico sucede.» Son normales, no en lo que podría 
llamarse el sentido absoluto de la palabra, sino únicamente en relación con una 
sociedad profundamente anormal. Su perfecta adaptación a esa sociedad anormal es 
una medida de la enfermedad mental que padecen. Estos millones de personas 
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anormalmente normales, que viven sin quejarse en una sociedad a la que, si fueran 
seres humanos cabales, no deberían estar adaptados, todavía acarician «la ilusión de 
la individualidad», pero de hecho han quedado en gran medida desindividualizados. 
Su conformidad está derivando hacia algo que se parece a la uniformidad. Pero 
«uniformidad y libertad son incompatibles. Uniformidad y salud mental son 
incompatibles también... El hombre no está hecho para ser un autómata y, si se 
convierte en tal, la base de la salud mental queda destruida». 

En el curso de la evolución, la naturaleza se ha tomado muchísimo trabajo para 
que todo individuo sea distinto de cualquier otro individuo. Nos reproducimos 
poniendo en contacto los genes del padre con los de la madre. Estos factores 
hereditarios pueden combinarse en un número de modos casi infinito. Física y 
mentalmente, cada uno de nosotros es único. Cualquier cultura que en interés de la 
eficiencia o en nombre de cualquier dogma político o religioso trate de uniformar al 
individuo humano comete un ultraje contra la naturaleza biológica del hombre. 

La ciencia puede ser definida como la reducción de la multiplicidad a la unidad. 
Trata de explicar los infinitamente diversos fenómenos de la naturaleza pasando por 
alto el carácter único de los acontecimientos particulares, concentrándose en lo que 
tienen de común y, finalmente, abstrayendo una u otra clase de «ley», en función de 
la cual esos acontecimientos adquieren un sentido y pueden ser efectivamente 
tratados. Como ejemplos: las manzanas caen del árbol y la luna se mueve a través del 
cielo. La gente ha estado observando estos hechos desde tiempo inmemorial. Con 
Gertrude Stein, estaba convencida de que una manzana es una manzana, mientras que 
la luna es la luna. Iba a ser Isaac Newton quien advirtiera lo que estos fenómenos 
muy disímiles tenían de común y formulara una teoría de la gravitación en función de 
la cual ciertos aspectos del comportamiento de las manzanas, de los cuerpos celestes 
y, en realidad, de todo lo demás en el universo físico podían ser explicados y tratados 
de acuerdo con un solo sistema de ideas. Con el mismo espíritu, el artista toma las 
innumerables diversidades y unicidades del mundo exterior y su propia imaginación y 
les procura un sentido dentro de un ordenado sistema de módulos plásticos, literarios 
o musicales. El deseo de imponer el orden a la confusión y de obtener armonía de la 
disonancia y unidad de la multiplicidad es una especie de instinto intelectual, un 
prurito primordial y fundamental de la mente. En las esferas de la ciencia, el arte y la 
filosofía, los resultados de lo que yo llamaría esta «Voluntad de Orden» son en su 
mayor parte benéficos. Verdad es que la Voluntad de Orden ha producido muchas 
síntesis prematuras basadas en pruebas insuficientes, muchos absurdos sistemas de 
metafísica y teología, muchas pedantes asunciones de ideas por realidades, de 
símbolos y abstracciones por datos de experiencia inmediata. Pero estos errores, 
lamentables, desde luego, no hacen mucho daño, por lo menos directamente, aunque 
a veces un mal sistema filosófico puede dañar indirectamente, si es utilizado como 
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justificación de actos insensatos e inhumanos. Es en la esfera social, en el campo de 
la política y la economía, donde la Voluntad de Orden se hace realmente peligrosa. 

En este caso, la reducción teórica de una multiplicidad ingobernable a una unidad 
comprensible se convierte en la reducción práctica de la diversidad humana a una 
subhumana uniformidad, de la libertad a la servidumbre. En política, el equivalente 
de la aplicación completa de una teoría científica o de un sistema filosófico es una 
dictadura totalitaria. En economía, el equivalente de una obra de arte bellamente 
compuesta es la fábrica de funcionamiento perfecto en la que los trabajadores están 
perfectamente ajustados a las máquinas. La Voluntad de Orden puede convertir en 
tiranos a quienes meramente aspiran a salir de un lío. La belleza de la pulcritud suele 
ser utilizada como una justificación del despotismo. 

La organización es indispensable, pues la libertad existe y tiene sentido 
únicamente dentro de una comunidad autorregulada de individuos que cooperen 
libremente. Pero, aunque indispensable, la organización también puede ser fatal. La 
organización excesiva transforma a hombres y mujeres en autómatas, sofoca el 
espíritu creador y suprime la misma posibilidad de la libertad. Como de costumbre, la 
única fórmula segura es la del término medio, entre los extremos del laissez faire y de 
la regulación absoluta. 

Durante el pasado siglo, los sucesivos avances en tecnología han estado 
acompañados por correspondientes avances en organización. La maquinaria 
complicada tenía que ser hermanada con complicados arreglos sociales, destinados a 
un funcionamiento tan sin tropiezos y eficiente como los nuevos instrumentos de 
producción. Con el objeto de encajar en estas organizaciones, los individuos han 
tenido que desindividualizarse, renunciando a su diversidad nativa y teniendo que 
ajustarse a módulos uniformes; es decir, han tenido que hacer todo lo posible para 
convertirse en autómatas. 

Los deshumanizadores efectos del exceso de organización están reforzados por 
los deshumanizadores efectos de la población excesiva. A medida que se desarrolla, 
la industria atrae hacia las grandes ciudades a un número de personas siempre en 
aumento. Pero la vida en las grandes ciudades no es propicia para la salud mental 
(donde se registran los más altos índices de esquizofrenia es, según se nos dice, entre 
la pululante población de los barrios obreros); tampoco fomenta esa especie de 
libertad responsable dentro de pequeños grupos autónomos que es la condición 
primera de una democracia genuina. La vida urbana es anónima y, como si dijéramos, 
abstracta. Las personas se relacionan entre sí, no como personalidades totales, sino 
como encarnaciones de funciones económicas o, cuando no están trabajando, como 
irresponsables buscadores de diversiones. Sometidos a esta clase de vida, los 
individuos tienden a sentirse solos e insignificantes. Su existencia deja de tener 
sentido o significado. 
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En términos biológicos, el hombre es moderadamente gregario, no un animal 
completamente social; es un ser, por ejemplo, más como el lobo o el elefante que 
como la abeja o la hormiga. En su forma original, las sociedades humanas no se 
parecían a la colmena o el hormiguero; eran meras manadas. La civilización es, entre 
otras cosas, el proceso por el que las primitivas manadas se transforman en una 
analogía, tosca y mecánica, de las comunidades orgánicas de los insectos sociales. 
Actualmente, las presiones del exceso de población y del cambio tecnológico están 
acelerando este proceso. El termitero ha llegado a ser un ideal realizable y, a los ojos 
de algunos, deseable. Sobra decir que es un ideal que nunca se realizará. Hay un 
abismo entre el insecto social y el mamífero no muy gregario y de cerebro grande; 
aun en el caso de que el mamífero hiciera todo lo posible para imitar al insecto, el 
abismo subsistiría. Por mucho que lo intenten, los hombres no pueden crear un 
organismo social; lo único que pueden crear es una organización. En el intento de 
crear un organismo, crearán únicamente un despotismo totalitario. 

Un Mundo Feliz presenta un cuadro imaginativo y un tanto pícaro de una 
sociedad en la que el intento de recrear seres humanos con un parecido a los termes 
ha sido llevado casi a los límites de lo posible. Que estamos siendo empujados hacia 
el Mundo Feliz es evidente. Pero no es menos evidente el hecho de que podemos, si 
así lo deseamos, negarnos a cooperar con las ciegas fuerzas que nos están empujando. 
Por el momento, sin embargo, el deseo de resistir no parece muy fuerte o muy 
difundido. Según lo ha mostrado el señor William Whyte en su notable libro The 
Organization Man, nuestro sistema ético tradicional, el sistema en el que lo 
primordial es el individuo, está siendo reemplazado por una nueva Ética Social. Las 
palabras clave de esta Ética Social son «ajuste», «adaptación», «conducta 
socialmente orientada», «pertenencia», «adquisición de aptitudes sociales», «trabajo 
de equipo», «vida de grupo», «lealtad de grupo», «dinámica de grupo», «ideología de 
grupo», «creatividad de grupo». Su supuesto básico es que el conjunto social vale 
más y tiene más importancia que sus partes individuales, que las diferencias 
biológicas natas tienen que ser sacrificadas en aras de la uniformidad cultural, que los 
derechos de la colectividad tienen precedencia sobre lo que el siglo xvi llamaba los 
Derechos del Hombre. Según la Ética Social, Jesús estaba completamente equivocado 
al afirmar que el sábado estaba hecho para el hombre. Al contrario, el hombre estaba 
hecho para el sábado; debe sacrificar sus idiosincrasias heredadas y esforzarse por ser 
esa buena persona socialmente adaptable que los organizadores de la actividad del 
grupo consideran ideal para sus fines. Este hombre ideal es el hombre que exhibe una 
«conformidad dinámica» —¡qué expresión más deliciosa! — y una intensa lealtad al 
grupo, un inquebrantable deseo de subordinarse, de pertenecer. Y el nombre ideal 
debe tener una esposa ideal, muy gregaria, infinitamente adaptable y no meramente 
resignada a que su marido sea leal ante todo a la Empresa, sino activamente leal por 
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propia cuenta. «El para Dios únicamente; ella para Dios en él», como dice Milton de 
Adán y Eva. Y, en un importante aspecto, la esposa del hombre ideal de organización 
resulta mucho más menoscabada que nuestra Primera Madre. El Señor permitía a Eva 
y Adán que no tuvieran inhibición alguna en lo referente al «retozo juvenil». 


Ni apartado Adán de su bella esposa, 
pienso, ni Eva privada del misterio 
que el amor conyugal guarda en sus ritos. 


Hoy, según un colaborador de la Harvard Business Review, la esposa del hombre 
que trata de mantenerse a tono con el ideal propuesto por la Ética Social «no debe 
reclamar una parte excesiva del tiempo y del interés de su marido, porque, a causa de 
la exclusiva concentración de éste en su tarea, hasta su actividad sexual debe quedar 
relegada a un lugar secundario». El monje hace votos de pobreza, obediencia y 
castidad. El hombre de organización está autorizado a ser rico, pero promete 
obediencia («acepta la autoridad sin resentimiento y respeta a sus superiores»: 
Mussolini ha sempre ragione) y debe estar dispuesto, para mayor gloria de la 
organización que lo emplea, a abjurar inclusive del amor conyugal'?, 

Vale la pena señalar que, en 1984, los miembros del Partido están obligados a 
ajustarse a una ética sexual de una severidad más que puritana. En Un Mundo Feliz, 
en cambio, se les permite ceder a sus impulsos sexuales sin estorbo ni obstáculo. La 
sociedad descrita en la fábula de Orwell es una sociedad permanentemente en guerra, 
y la finalidad de sus gobernantes es en primer lugar, desde luego, ejercer el poder por 
la delicia de ejercerlo y, en segundo término, mantener a los gobernados en ese estado 
de tensión constante que un estado de guerra constante exige a los que la libran. Con 
su cruzada contra la sexualidad, los jefes pueden mantener la tensión necesaria en sus 
seguidores y, al mismo tiempo, satisfacer sus ansias de poder de un modo sumamente 
grato. La sociedad descrita en Un Mundo Feliz es un Estado mundial en el que la 
guerra ha sido eliminada y la finalidad primera de los gobernantes es evitar a 
cualquier costo que los gobernados provoquen conflictos. Logran esto legalizando 
(entre otros métodos) cierto grado de libertad sexual (hecha posible por la abolición 
de la familia) que garantiza prácticamente a los ciudadanos del mundo nuevo contra 
cualquier forma de tensión emocional destructiva (o creadora). En 1984 se satisface 
el ansia de poder infligiendo daño; en Un Mundo Feliz, infligiendo un placer apenas 
menos humillante. 

La actual Ética Social, resulta evidente, es meramente una justificación en vista 
de las consecuencias menos deseables del exceso de organización. Representa un 
intento patético de hacer una virtud de la necesidad, de extraer un valor positivo de 
unos datos desagradables. Es un sistema de moralidad muy poco realista y, por tanto, 
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muy peligroso. El conjunto social, cuyo valor es considerado superior al de sus partes 
componentes, no es un organismo en el sentido en que pueden ser considerados un 
organismo, una colmena o un termitero. Es meramente una organización, una pieza 
de maquinaria social. Sólo puede haber valor en relación con la vida y la conciencia. 
Una organización no es un ente consciente ni vivo. Su valor es instrumental y 
derivativo. No es buena en sí misma; es buena únicamente en la medida en que 
promueve el bien de los individuos que son partes del conjunto colectivo. Atribuir a 
las organizaciones precedencia sobre las personas es subordinar los fines a los 
medios. Lo que sucede cuando los fines son subordinados a los medios fue 
claramente demostrado por Hitler y Stalin. Bajo su odioso gobierno personal los fines 
fueron subordinados a los medios organizativos por una mezcla de violencia y 
propaganda, de terror sistemático y sistemática manipulación de las mentes. En las 
más eficientes dictaduras del mañana, habrá probablemente mucho menos violencia 
que bajo Hitler y Stalin. Los gobernados del futuro dictador serán militarizados de 
modo indoloro por un cuerpo de ingenieros sociales cuidadosamente adiestrado. Un 
entusiasta abogado de la nueva ciencia escribe: «El problema que encara la ingeniería 
social de nuestro tiempo es similar al problema que encaraba la ingeniería técnica de 
hace cincuenta años. Si la primera mitad del siglo xx fue la era de los ingenieros 
técnicos, la segunda mitad podría ser muy bien la era de los ingenieros sociales.» Y el 
siglo XXI supongo yo, será la era de los gobernadores del mundo, del sistema 
científico de castas y del Mundo Feliz. Se contesta a la pregunta quis custodiet 
custodes? —¿quién montará la guardia a nuestros guardianes, quién será el ingeniero 
de los ingenieros?— con una negación lisa y llana de que necesiten fiscalización 
alguna. Al parecer, entre ciertos doctores en filosofía que son sociólogos, existe la 
conmovedora creencia de que los doctores en filosofía que son sociólogos jamás 
serán corrompidos por el poder. Como pasaba con Sir Galahad, su fuerza es la fuerza 
de diez porque su corazón es puro. Y su corazón es puro porque son hombres de 
ciencia y han dedicado seis mil horas a los estudios sociales. 

Por desgracia, la educación superior no garantiza necesariamente una virtud 
superior o una superior sabiduría política, y a estos recelos de orden ético y 
psicológico deben añadirse recelos de un carácter puramente científico. ¿Podemos 
aceptar las teorías sobre las que los ingenieros sociales basan su práctica y en cuyo 
nombre justifican sus manipulaciones de los seres humanos? Por ejemplo, el profesor 
Elton Mayo nos dice categóricamente que «el deseo del hombre de estar asociado 
continuamente en el trabajo con sus semejantes es una fuerte característica humana, 
tal vez la más fuerte». Yo me atrevería a decir que esto es manifiestamente inexacto. 
Algunas personas sienten esa clase de deseo descrita por Mayo; otras, no. Es cuestión 
de temperamento y de constitución heredada. Cualquier organización social basada 
en la presunción de que el «hombre» (cualquier «hombre») desea estar continuamente 
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asociado con sus semejantes sería para muchos individuos, hombres y mujeres, un 
lecho de Procusto. Sólo amputándolos o estirándolos sobre el potro podrían adaptarse 
a él, 

Por otra parte ¡qué románticamente engañadores son los líricos relatos del 
Medioevo con que muchos teorizantes contemporáneos de las relaciones sociales 
adornan sus obras! «La pertenencia a un gremio, unas tierras señoriales o una aldea 
protegía al hombre medieval durante toda su vida y le procuraba paz y serenidad.» 
¿Lo protegía de qué?, podríamos preguntar nosotros. Desde luego, no del 
despreocupado maltrato a manos de sus superiores. Y junto a toda esa «paz y 
serenidad» hubo, a través de toda la Edad Media, una enorme cantidad de frustración 
crónica, una infelicidad aguda y un apasionado resentimiento contra el rígido sistema 
jerárquico que no permitía ningún movimiento vertical por la escala social y que, 
para aquellos ligados a la tierra, permitía muy poco movimiento horizontal en el 
espacio. Las fuerzas impersonales del exceso de población y organización y los 
ingenieros sociales que tratan de dirigir estas fuerzas nos están empujando hacia un 
nuevo sistema medieval. Esta segunda edición será hecha más aceptable que la 
original mediante amenidades propias del Mundo Feliz, como el acondicionamiento 
de la infancia, la enseñanza durante el sueño y la euforia inducida por drogas. Sin 
embargo, para la mayoría de los hombres y mujeres, seguirá siendo una especie de 
servidumbre. 
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IV 


LA PROPAGANDA EN UNA SOCIEDAD 
DEMOCRÁTICA 


Jefferson escribió: «Las doctrinas de Europa consistían en que los hombres que 
integran asociaciones nutridas no pueden ser mantenidos dentro de los límites del 
orden y la justicia, salvo por fuerzas físicas y morales que les son impuestas por 
autoridades independientes de la voluntad de ellos mismos... Nosotros (los 
fundadores de la nueva democracia norteamericana) creemos que el hombre es un 
animal racional, dotado por la naturaleza de derechos y con un innato sentido de la 
justicia, y que puede ser apartado del mal y protegido en derecho por poderes 
moderados confiados a personas que elija él mismo y que serán mantenidas en sus 
deberes por su dependencia de la voluntad de quien las ha elegido.» Para los oídos 
posfreudianos, esta clase de lenguaje parece conmovedoramente curioso e ingenuo. 
Los seres humanos son mucho menos racionales e innatamente justos de lo que los 
optimistas del siglo xvi suponían. En cambio, no son tan moralmente ciegos ni tan 
irremediablemente poco razonables como los pesimistas del xx nos lo harían creer. A 
pesar del Id y de lo Inconsciente, a pesar de la neurosis endémica y del predominio de 
un bajo IQ, la mayoría de los hombres y mujeres son probablemente lo bastante 
decentes y razonables para que se les confíe la dirección de sus propios destinos. 

Las instituciones democráticas son expedientes para conciliar el orden social con 
la libertad y la iniciativa individuales y para someter el poder inmediato de los 
gobernantes de un país al poder último de los gobernados. El hecho de que en Europa 
occidental y los Estados Unidos estos expedientes hayan funcionado, en su conjunto, 
no del todo mal es prueba suficiente de que los optimistas del siglo xvi no estaban 
completamente equivocados. Si se les da la debida oportunidad, los seres humanos 
pueden gobernarse a sí mismos e inclusive gobernarse mejor, aunque tal vez con 
menos eficiencia mecánica, que como pueden ser gobernados por «autoridades 
independientes de su voluntad». Si se les da, repito, la debida oportunidad, porque la 
debida oportunidad es un prerrequisito indispensable. No se puede decir de ningún 
pueblo que ha tenido la debida oportunidad de hacer funcionar las instituciones 
democráticas si ha pasado bruscamente de un estado de sumisión bajo el gobierno de 
un déspota a un estado de independencia política completamente desconocido. Por 
otra parte, ningún pueblo en una precaria condición económica tiene la debida 
oportunidad de gobernarse democráticamente. El liberalismo florece en una 
atmósfera de prosperidad y declina a medida que la declinación de la prosperidad 
hace necesario que el gobierno intervenga cada vez más frecuente y radicalmente en 
los asuntos de sus gobernados. El exceso de población y el exceso de organización 
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son dos condiciones que, como lo he señalado ya, privan a una sociedad de la debida 
oportunidad para hacer que las instituciones democráticas funcionen con eficacia. 
Vemos, pues, que hay ciertas condiciones históricas, económicas, demográficas y 
tecnológicas que hacen muy difícil que los animales racionales de Jefferson, dotados 
por la naturaleza de inalienables derechos y de un sentido innato de la justicia, 
ejerzan su razón, sostengan sus derechos y actúen justamente dentro de una sociedad 
democráticamente organizada. Nosotros, los de Occidente, hemos tenido muchísima 
suerte al haber contado con la debida oportunidad para hacer el gran experimento de 
gobierno democrático. Por desgracia, se diría que, a causa de recientes cambios en 
nuestras circunstancias, se nos está privando poco a poco de esta debida oportunidad 
infinitamente preciosa. Y esto, desde luego, no es todo. Esas ciegas fuerzas 
impersonales no son los únicos enemigos de la libertad individual y de las 
instituciones democráticas. Hay también fuerzas de otro carácter menos abstracto, 
fuerzas que pueden ser deliberadamente utilizadas por individuos ambiciosos de 
poder cuya finalidad sea establecer un dominio parcial o completo sobre sus 
semejantes. Hace cincuenta años, cuando yo era un chico, parecía de una evidencia 
completa que los malos tiempos habían terminado, que la tortura, la matanza, la 
esclavitud y la persecución de herejes eran cosas del pasado. Entre personas que 
llevaban sombreros de copa, viajaban en trenes y se bañaban todas las mañanas, 
horrores así parecían inimaginables. Al fin y al cabo, estábamos viviendo en el siglo 
XX. Unos cuantos años después, estas personas que se bañaban a diario e iban a la 
iglesia con sombrero de copa estaban cometiendo atrocidades en una escala no 
soñada por los descarriados africanos y asiáticos. Si tenemos en cuenta la historia 
reciente, es estúpido suponer que cosas así no pueden ocurrir de nuevo. Pueden 
ocurrir de nuevo y, sin duda, ocurrirán. Pero hay ciertas razones para creer que, en el 
futuro inmediato, los métodos punitivos de 1984 cederán el sitio a los estímulos y 
manipulaciones del Mundo Feliz. 

Hay dos clases de propaganda: la propaganda racional en favor de la acción, que 
está de acuerdo con el ilustrado interés propio de quienes la hacen y de aquéllos a 
quienes está dirigida, y la propaganda no racional, que no está de acuerdo con el 
interés propio de nadie, sino que está dictada, y excitada, por pasiones, ciegos 
impulsos e inconscientes ansias y temores. En lo que se refiere a las acciones de los 
individuos, hay móviles más elevados que el ilustrado interés propio, pero, cuando 
hay que emprender una acción colectiva en las esferas de la política y la economía, el 
ilustrado interés propio es probablemente el más alto de los móviles efectivos. Si los 
políticos y sus electores actuaran siempre para promover el interés propio a largo 
plazo, de ellos mismos o de su país, este mundo sería el paraíso terrenal. Según son 
las cosas, actúan frecuentemente contra sus propios intereses, meramente para 
satisfacer sus pasiones menos loables; el mundo, como consecuencia, es un lugar de 
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calamidades. La propaganda en favor de la acción que está de acuerdo con el propio 
interés ilustrado apela a la razón mediante argumentos lógicos basados en las mejores 
probanzas disponibles, expuestas sin retaceos y con honradez. La propaganda en 
favor de la acción dictada por impulsos que están por debajo del propio interés ofrece 
pruebas falsas, amañadas o incompletas, elude el argumento lógico y trata de influir 
en sus víctimas mediante la mera repetición de consignas, la furiosa denuncia contra 
víctimas propiciatorias extranjeras o nacionales y la astuta asociación de las más 
bajas pasiones con los más altos ideales, de modo que las atrocidades se perpetran en 
nombre de Dios y la más cínica de las realpolitik se convierte en cuestión de 
principio religioso y de deber patriótico. 

Como dice John Dewey: «Un renacimiento de la fe en la naturaleza humana 
común, en sus posibilidades en general y en su poder de atenerse a la razón y la 
verdad en particular es un baluarte más seguro contra el totalitarismo que una 
demostración de éxito material o una acendrada devoción a tal o cual forma legal o 
política». El poder de atenernos a la razón y la verdad existe en todos nosotros. Pero, 
por desgracia, otro tanto sucede con la tendencia a atenernos a la sinrazón y la 
falsedad, especialmente en esos casos en que la falsedad evoca alguna emoción grata 
o el recurso a la sinrazón hace vibrar alguna cuerda en las primitivas y subhumanas 
profundidades de nuestro ser. En ciertas esferas de actividad, los hombres han 
aprendido a atenerse con mucha consecuencia a la razón y la verdad. Los autores de 
artículos científicos no apelan a las pasiones de sus colegas, los hombres de ciencia o 
los técnicos. Exponen lo que, según su leal saber y entender, es la verdad con relación 
a determinado aspecto de la realidad, utilizan la razón para explicar los hechos que 
han observado y apoyan su opinión con argumentos dirigidos a la razón de otras 
personas. Todo esto es muy fácil en las esferas de la ciencia física y la tecnología. Es 
mucho más difícil en las esferas de la política, la religión y la ética. Aquí, se nos 
escapan con frecuencia los hechos pertinentes. En cuanto al significado de los 
hechos, depende, desde luego, del particular sistema de ideas en función del cual 
optamos por interpretarlos. Y no son éstas las únicas dificultades que afronta quien 
busca racionalmente la verdad. En la vida pública y privada, sucede con frecuencia 
que no hay simplemente tiempo para reunir los hechos pertinentes o sopesar su 
importancia. Nos vemos obligados a actuar con pruebas insuficientes y a una luz 
mucho menos clara que la de la lógica. Con la mejor voluntad del mundo, no 
podemos ser siempre completamente exactos o consecuentemente veraces. Lo más 
que podemos hacer es ser todo lo veraces y racionales que las circunstancias nos lo 
permitan y responder tan bien como podamos a la limitada verdad y los imperfectos 
razonamientos que el prójimo presente a nuestra consideración. 

Jefferson dijo: «Si una nación espera ser ignorante y libre, espera algo que nunca 
fue ni nunca será... La gente no puede sentirse segura sin información. Donde la 
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prensa es libre y todos pueden leer, hay seguridad.» En el otro lado del Atlántico, otro 
fervoroso creyente en la razón pensaba, aproximadamente en la misma época, en 
términos casi análogos. He aquí lo que John Stuart Mill escribió de su padre, el 
filósofo utilitarista James Mill: «Tan completa era su confianza en la influencia de la 
razón sobre las mentes de la humanidad, siempre que se le permitiera llegar hasta 
ellas, que entendía que todo sería provecho, si toda la población pudiera leer, si se 
permitiera que se le expusiera de palabra o por escrito todas las opiniones y si, por 
medio del sufragio, tuviera la posibilidad de elegir a legisladores que llevaran a la 
práctica las opiniones por ella adoptadas.» ¡Hay seguridad, todo sería provecho! Una 
vez más oímos la nota del optimismo del siglo xvm. Jefferson, es cierto, era un 
realista además de un optimista. Sabía por amarga experiencia que se podía abusar 
vergonzosamente de la libertad de prensa. «No puede creerse actualmente nada de lo 
que aparece en un periódico», dijo. Y, sin embargo, insistió (y no podemos menos que 
estar de acuerdo con él) en que «dentro de la verdad, la prensa es una noble 
institución, amiga por igual de la ciencia y de la libertad civil». La comunicación en 
masa, en pocas palabras, no es ni buena ni mala; es simplemente una fuerza y, como 
toda fuerza, puede ser bien o mal utilizada. Utilizados de un modo, la prensa, la radio 
y el cine son indispensables para la supervivencia de la democracia. Utilizados de 
otro modo, figuran entre las armas más poderosas del arsenal de un dictador. En el 
campo de las comunicaciones en masa, como en casi todo otro campo de actividad, el 
progreso tecnológico ha perjudicado al Hombre Modesto y ha favorecido al Hombre 
Poderoso. Hace sólo cincuenta años, todo país democrático podía jactarse de un gran 
número de pequeños diarios y de periódicos locales. Miles de periodistas expresaban 
miles de opiniones independientes. En un sitio u otro, casi todo el mundo podía 
conseguir que le imprimieran poco menos que cualquier cosa. Actualmente, la prensa 
sigue siendo legalmente libre, pero los pequeños diarios casi han desaparecido. El 
costo de la pulpa de madera, de la moderna maquinaria de impresión y de la 
organización noticiosa es demasiado elevado para el Hombre Modesto. En el Este 
totalitario hay censura política y los medios de comunicación en masa están 
dominados por el Estado. En el Oeste democrático hay censura económica y los 
medios de comunicación en masa están dominados por los miembros de la Élite de 
Poder. La censura por medio de los costos crecientes y la concentración del poder de 
comunicación en las manos de unas cuantas empresas es menos reprensible que la 
propiedad del Estado y la propaganda de gobierno, pero, desde luego, no es algo que 
un demócrata jeffersoniano podría aprobar. 

En relación con la propaganda, los antiguos abogados de la instrucción universal 
y la prensa libre preveían únicamente dos posibilidades: la propaganda podía ser 
cierta O podía ser falsa. No previeron lo que en realidad ha sucedido, sobre todo en 
nuestras democracias capitalistas occidentales: el desarrollo de una vasta industria de 
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comunicaciones en masa, interesada principalmente no en lo cierto ni en lo falso, sino 
en lo irreal, en lo más o menos totalmente fuera de lugar. En pocas palabras, no 
tuvieron en cuenta el casi infinito apetito de distracciones que tiene el hombre. 

En el pasado, la mayoría de las personas nunca tenía una oportunidad de 
satisfacer plenamente este apetito. Tal vez ansiaran distraerse, pero no había quién les 
procurara distracciones. La Navidad llegaba una vez al año, las fiestas eran 
«solemnes y raras», los lectores eran pocos y había poco que leer; lo que más se 
aproximaba a un cine-teatro de barrio era la iglesia parroquial, donde las 
representaciones, si bien frecuentes, pecaban un tanto de monótonas. Para encontrar 
condiciones aun remotamente comparables a las que actualmente prevalecen, 
tenemos que remontarnos a la Roma imperial, donde se mantenía al populacho de 
buen humor con frecuentes y gratuitas dosis de muchas clases de diversiones: desde 
obras teatrales hasta combates de gladiadores, desde declamaciones de Virgilio hasta 
boxeo libre, desde conciertos hasta revistas militares y ejecuciones públicas. Pero ni 
en la misma Roma había nada que se pareciera a la distracción ininterrumpida que 
proporcionan actualmente los diarios y revistas, la radio, la televisión y el cine. En 
Un Mundo Feliz se utilizan deliberadamente, como parte de un plan, distracciones 
ininterrumpidas del carácter más fascinante, con el objeto de impedir que la gente 
dedique una excesiva atención a las realidades de la situación social y política. El 
mundo de la religión es diferente del otro mundo de la diversión, pero se parecen 
entre sí en que manifiestamente «no son de este mundo». Los dos son distracciones y, 
si se vive en ellos demasiado continuamente, uno y otro pueden convertirse según la 
frase de Marx en el «opio del pueblo» y, por tanto, en una amenaza para la libertad. 
Sólo quien vigila puede mantener sus libertades y sólo quienes están constante e 
inteligentemente en sus puestos pueden aspirar a gobernarse efectivamente por 
procedimientos democráticos. Una sociedad en la que la mayoría pasa la mayor parte 
de su tiempo no en sus puestos, no aquí, ahora y en un futuro previsible, sino en otro 
sitio, en los ajenos otros mundos del deporte y de la ópera cómica, de la mitología y 
la fantasía metafísica, tendrá dificultades para hacer frente a las intrusiones de los 
dispuestos a manipularla y dominarla. 

En su propaganda, los dictadores de hoy confían principalmente en la repetición, 
la supresión y la racionalización: la repetición de las consignas que desean que sean 
aceptadas como verdades, la supresión de hechos que desean que sean ignorados y el 
fomento y racionalización de las pasiones que puedan ser utilizadas en interés del 
Partido o del Estado. A medida que el arte y la ciencia de la manipulación sean mejor 
comprendidos, los dictadores del futuro irán aprendiendo sin duda a combinar estas 
técnicas con las distracciones ininterrumpidas que, en el Oeste, amenazan 
actualmente con ahogar en un mar de cosas fuera de propósito la propaganda racional 
que es esencial para el mantenimiento de la libertad individual y la supervivencia de 
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las instituciones democráticas. 
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V 


LA PROPAGANDA BAJO UNA DICTADURA 


En el proceso a que fue sometido después de la Segunda Guerra Mundial, Albert 
Speer, el ministro de Armamentos de Hitler, pronunció un largo discurso en el que, 
con notable sagacidad, describió la tiranía nazi y analizó sus métodos. «La dictadura 
de Hitler —dijo— difirió en un punto fundamental de todas sus predecesoras en la 
historia. Fue la primera dictadura del presente período de desarrollo moderno, una 
dictadura que hizo un uso completo de todos los medios técnicos para la dominación 
de su propio país. Mediante elementos como la radio y el altoparlante, ochenta 
millones de personas fueron privadas del pensamiento independiente. Es así como se 
pudo someterlas a la voluntad de un hombre... Los dictadores anteriores habían 
necesitado colaboradores muy calificados hasta en el más bajo de los niveles, 
hombres que pudieran pensar y actuar con independencia. En el período del 
desarrollo técnico moderno, el sistema totalitario puede prescindir de tales hombres; 
gracias a los modernos métodos de comunicación, es posible mecanizar las jefaturas 
de los grados inferiores. Como consecuencia de esto, ha surgido el nuevo tipo del 
recibidor de órdenes sin espíritu crítico.» 

En el Mundo Feliz de mi fábula profética, la tecnología había avanzado mucho 
más allá del punto que había alcanzado en los días de Hitler; consiguientemente, los 
recibidores de órdenes tenían mucho menos sentido crítico que sus colegas nazis y 
obedecían mucho más al escogido grupo de donde las órdenes partían. Además, 
habían sido uniformados genéticamente y condicionados posnatalmente para que 
cumplieran sus funciones subordinadas, y cabía confiar, por tanto, en que se 
comportaran en forma casi tan previsible como se comportan las máquinas. Como 
veremos en un capítulo posterior, este acondicionamiento de las «jefaturas de los 
grados inferiores» está ya en marcha en las dictaduras comunistas. Los chinos y los 
rusos no se limitan a confiar en los efectos indirectos de la tecnología creciente; 
trabajan directamente en los organismos psicofísicos de sus dirigentes subalternos, 
sometiéndolos, en mentes y cuerpos, a un sistema de implacable y, desde todos los 
puntos de vista, muy efectivo acondicionamiento. «Muchos hombres —dijo Speer— 
se han sentido obsesionados por la pesadilla de que llegue un día en que las naciones 
puedan ser dominadas por medios técnicos. Esta pesadilla casi fue realizada en el 
sistema totalitario de Hitler.» Casi, pero no completamente. Los nazis no tuvieron 
tiempo —y tal vez no tuvieron la inteligencia ni el necesario conocimiento— para 
lavar cerebralmente y acondicionar a sus dirigentes subalternos. Cabe que sea ésta 
una de las razones de su fracaso. 

Desde los tiempos de Hitler, el arsenal de elementos técnicos a disposición de un 
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presunto dictador ha aumentado mucho. Además de la radio, el altoparlante, la 
cámara cinematográfica y la prensa rotativa, el propagandista contemporáneo puede 
utilizar la televisión para difundir la imagen de su cliente al mismo tiempo que su 
VOZ, y puede también registrar tanto la imagen como la voz en carretes de cinta 
magnética. Gracias al progreso tecnológico, el Gran Hermano puede actualmente ser 
casi tan ubicuo como Dios. Y no es solamente en el frente técnico donde los brazos 
del presunto dictador se han fortalecido. Se ha trabajado mucho desde la época de 
Hitler en esos campos de la psicología y la neurología aplicadas que son el dominio 
especial del propagandista: el doctrinante y el lavador de cerebros. En el pasado, 
estos especialistas en el arte de cambiar mentalmente a la gente eran empíricos. Con 
el método de ensayo y error, elaboraron cierto número de técnicas y procedimientos y 
los utilizaron con mucha eficacia, aunque no supieran con precisión por qué eran 
eficaces. Actualmente, el arte de gobernar las mentes ajenas lleva camino de 
convertirse en ciencia. Quienes practican esta ciencia saben lo que están haciendo y 
por qué lo hacen. Tienen como guías de su tarea teorías e hipótesis que han quedado 
sólidamente establecidas sobre macizos cimientos de pruebas experimentales. Gracias 
a las nuevas percepciones y a las nuevas técnicas que estas percepciones permiten, la 
pesadilla que «casi fue realizada en el sistema totalitario de Hitler» puede hacerse 
antes de mucho completamente realizable. Pero, antes de examinar estas nuevas 
percepciones y técnicas, echemos una mirada a la pesadilla que casi se convirtió en 
realidad en la Alemania nazi. ¿Cuáles fueron los métodos que utilizaron Hitler y 
Goebbels para «privar a ochenta millones de personas del pensamiento independiente 
y someterlas a la voluntad de un hombre»? Y ¿cuál fue la teoría de la naturaleza 
humana sobre la que se basaron estos métodos terriblemente eficaces? Estas 
preguntas pueden ser contestadas, en su mayor parte, con las propias palabras de 
Hitler. Y ¡qué palabras más claras y astutas son! Cuando escribe acerca de esas vastas 
abstracciones como Raza, Historia y Providencia, Hitler es estrictamente ilegible. 
Pero, cuando escribe acerca de las masas alemanas y de los métodos que utilizó para 
dominarlas y dirigirlas, su estilo cambia. La insensatez cede el sitio al buen sentido y 
las jactancias a una lucidez dura y cínica. En sus lucubraciones filosóficas, Hitler se 
limitaba a soñar despierto O a reproducir las nociones a medio cocinar de otras 
personas. En sus comentarios sobre las multitudes y la propaganda, escribía de cosas 
que conocía por una experiencia inmediata. Según las palabras de su biógrafo más 
capaz, el señor Alan Bullock, «Hitler fue el más grande demagogo de la historia. 
Quienes añaden “sólo un demagogo” no tienen en cuenta la naturaleza del poder 
político en la era de la política de masas. Como él mismo dijo, “ser un jefe significa 
ser Capaz de mover a las masas”». La finalidad de Hitler era en primer lugar mover a 
las masas y, luego, una vez apartadas las masas de sus fidelidades y su moral 
tradicionales, imponerles (con el hipnotizado consentimiento de la mayoría) un nuevo 
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orden autoritario de propia creación personal. Hermann Rauschning escribió en 1939: 
«Hitler tenía un profundo respeto por la Iglesia Católica y la orden de los jesuitas; no 
a Causa de su doctrina cristiana, sino a causa de la “maquinaria” que habían elaborado 
y dirigían, de su sistema jerárquico, de sus tácticas en extremo inteligentes, de su 
conocimiento de la naturaleza humana y de su sabio empleo de las debilidades 
humanas para gobernar a los creyentes». Clericalismo sin cristianismo, la disciplina 
de una orden monástica, no en aras de Dios o para el logro de la salvación personal, 
sino en aras del Estado y para la gloria y el poder del demagogo convertido en Jefe: 
tal fue la meta adonde debía dirigirse el sistemático desplazamiento de las masas. 

Veamos qué pensaba Hitler de las masas que movía y cómo lograba moverlas. El 
primer principio del que partía era un juicio de valoración: las masas son merecedoras 
de un desprecio absoluto. Son incapaces de todo pensamiento abstracto y se 
desinteresan de cuanto esté fuera del círculo de su experiencia inmediata. Su 
comportamiento está determinado, no por el conocimiento y la razón, sino por los 
sentimientos e impulsos inconscientes. Es en estos impulsos y sentimientos donde 
«están las raíces de sus actitudes, positivas o negativas». Para triunfar, un 
propagandista debe aprender el manipuleo de estos instintos y emociones. «La fuerza 
impulsora que ha provocado las más tremendas revoluciones en el mundo nunca ha 
sido un cuerpo de doctrina científica que haya conquistado a las masas, sino, 
invariablemente, una devoción que las ha inspirado y, con frecuencia, una especie de 
histeria que las ha arrastrado a la acción. Quien desee conquistar a las masas debe 
saber dónde está la llave que ha de abrir la puerta de sus corazones.» En la jerga 
posfreudiana, la puerta de su inconsciente. 

Hitler atrajo especialmente a aquellos miembros de las capas inferiores de la clase 
media que habían sido arruinados por la inflación de 1923, y arruinados por segunda 
vez por la depresión de 1929 y de los años siguientes. Las «masas» de las que Hitler 
habla son esos millones de seres perplejos, frustrados y crónicamente angustiados. 
Para hacerlos más masa todavía, más homogéneamente subhumanos, los reunía, por 
miles y decenas de miles, en vastos locales y estadios, donde el individuo podía 
perder su identidad personal y hasta su humanidad elemental y quedar fusionado con 
la multitud. Un hombre o una mujer establecen contacto directo con la sociedad de 
dos modos: como miembro de algún grupo familiar, profesional o religioso, o como 
miembro de una multitud. Los grupos pueden ser tan morales e inteligentes como los 
individuos que los forman; una multitud es caótica, no tiene propósitos propios y es 
capaz de cualquier cosa, salvo de acción inteligente y de sentido realista. Reunidas en 
una multitud, las personas pierden su poder de razonamiento y su capacidad de 
opción moral. Se hacen más sugestionables, hasta el punto de que dejan de pensar o 
querer por propia cuenta. Se excitan muchísimo, pierden todo sentido de la 
responsabilidad individual o colectiva y suelen tener repentinos accesos de rabia, 
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entusiasmo y pánico. En pocas palabras, un hombre en una multitud se comporta 
como si hubiese ingerido una fuerte dosis de algún poderoso tóxico. Es víctima de lo 
que yo he denominado «envenenamiento de rebaño». Como el alcohol, el veneno de 
rebaño es una droga activa, extravertida. El individuo con embriaguez de multitud 
escapa de la responsabilidad, la inteligencia y la moral y entra en una especie de 
irracional animalidad frenética. 

Durante su larga carrera de agitador, Hitler había estudiado los efectos del veneno 
de rebaño y aprendido cómo explotarlos para sus propios fines. Había descubierto 
que el orador puede apelar a esas «fuerzas ocultas» que motivan los actos de los 
hombres con mucha más eficacia que el escritor. Leer es una actividad privada, no 
colectiva. El escritor habla únicamente a individuos, instalados a solas, en un estado 
de sobriedad normal. El orador habla a masas de individuos, ya muy afectados por el 
veneno de rebaño. Son gente a la merced del orador y, si éste conoce su oficio, puede 
hacer con ellos lo que quiera. Como orador, Hitler conocía su oficio 
maravillosamente bien. Podía, según sus propias palabras, «dejarse guiar por la gran 
masa de tal modo que la emoción viva de sus oyentes le sugería la palabra apta que 
necesitaba, palabra que a su vez iba directamente al corazón del auditorio». Otto 
Strasser llamó a Hitler «un altoparlante que proclamaba los deseos más secretos, los 
instintos menos admisibles, los padecimientos y revueltas personales de toda una 
nación». Veinte años antes de que Madison Avenue se lanzara a la «investigación de 
las motivaciones», a la llamada Motivational Research, Hitler estaba ya explorando y 
explotando sistemáticamente los miedos y esperanzas secretos, las aspiraciones, las 
angustias y las frustraciones de las masas alemanas. Es manipulando «fuerzas 
ocultas» como los peritos en publicidad nos inducen a comprar sus mercancías: una 
pasta de dientes, una marca de cigarrillos, un candidato político. Y fue acudiendo a 
las mismas fuerzas ocultas —y a Otras demasiado peligrosas para que la Madison 
Avenue recurriera a ellas— como Hitler indujo a las masas alemanas a que se 
compraran un Fúhrer, una insana filosofía y la Segunda Guerra Mundial. 

En contraste con las masas, los intelectuales tienen afición a la racionalidad e 
interés por los hechos. Su hábito mental crítico los hace resistentes a la clase de 
propaganda que funciona tan bien sobre la mayoría. Entre las masas, «el instinto es 
supremo y del instinto surge la fe... Mientras la sana gente común estrecha 
instintivamente sus filas para formar la comunidad de un pueblo (bajo un Jefe, sobra 
decirlo), los intelectuales van de un lado a otro, como gallinas en un gallinero. Con 
ellos no se puede hacer historia; no pueden ser utilizados como elementos 
componentes de una comunidad». Los intelectuales son esa clase de gente que 
reclama pruebas y se escandaliza con las incoherencias y falacias lógicas. Ven en la 
simplificación excesiva el pecado original de la inteligencia y no saben qué hacer con 
los lemas, los asertos no calificados y las generalizaciones radicales que son la 
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mercadería del propagandista. Hitler escribió: «Toda propaganda efectiva debe 
limitarse a unas cuantas necesidades desnudas y expresarse luego en unas cuantas 
fórmulas estereotipadas.» Estas fórmulas estereotipadas deben ser repetidas 
constantemente, porque «sólo la repetición constante logrará finalmente grabar una 
idea en la memoria de una multitud». La filosofía nos enseña a sentir incertidumbre 
ante las cosas que nos parecen evidentes. La propaganda, en cambio, nos enseña a 
aceptar como evidentes cosas sobre las cuales sería razonable suspender nuestro 
juicio o sentir dudas. La finalidad del demagogo es crear la cohesión social bajo su 
propia jefatura. Pero, como Bertrand Russell ha señalado, «los sistemas dogmáticos 
sin cimientos empíricos, como el escolasticismo, el marxismo y el fascismo, tienen la 
ventaja de producir una considerable cohesión social entre sus discípulos». El 
propagandista demagógico debe, por tanto, ser consecuentemente dogmático. "Todas 
sus declaraciones deben hacerse sin calificación alguna. No hay grises en su cuadro 
del mundo; todo es diabólicamente negro o celestialmente blanco. Como dijo Hitler, 
el propagandista debe adoptar «una actitud sistemáticamente unilateral frente a 
cualquier problema que aborde». Nunca debe admitir que tal vez esté equivocado o 
que las personas con una opinión distinta tal vez tengan parcialmente razón. No se 
debe discutir con los adversarios; hay que atacarlos, callarlos a gritos o, si molestan 
demasiado, liquidarlos. El intelectual, moralmente remilgado, tal vez se escandalice 
de una cosa así. Pero las masas siempre están convencidas de que «el derecho está de 
parte del agresor activo». 

Tal era, pues, la opinión que tenía Hitler de la humanidad como masa. Era una 
opinión muy baja. ¿Era también una opinión inexacta? El árbol suele ser conocido 
por sus frutos y una teoría de la naturaleza humana que inspiró técnicas que 
demostraron tan horriblemente su eficacia debe contener por lo menos un elemento 
de verdad. La virtud y la inteligencia pertenecen a los seres humanos como 
individuos que se asocian libremente con otros individuos en pequeños grupos. Otro 
tanto sucede con el pecado y la estupidez. Pero la necedad subhumana a la que el 
demagogo recurre y la imbecilidad moral en la que confía cuando aguijonea a sus 
víctimas para que entren en acción son características, no de los hombres y mujeres 
como individuos, sino de los hombres y mujeres en masas. La necedad y el idiotismo 
moral no son atributos característicamente humanos: son síntomas del 
envenenamiento de rebaño. En todas las religiones superiores del mundo, la salvación 
y la iluminación son para los individuos. El reino de los cielos está dentro del espíritu 
de una persona, no dentro del espíritu colectivo de una multitud. Cristo prometió estar 
presente allí donde dos o tres se congregaran. No dijo nunca que estaría presente 
donde miles se estuvieran intoxicando mutuamente con el veneno de rebaño. Bajo los 
nazis, muchedumbres enormes se veían obligadas a pasar una enorme cantidad de 
tiempo, marchando en apretadas filas, del punto A al punto B y de nuevo al punto A. 
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Hermann Rauschning añade: «Esta manera de mantener a toda una población en 
marcha pareció un insensato derroche de tiempo y energía. Sólo mucho después se 
reveló en ella una sutil intención basada en una bien calculada adaptación de medios 
a fines. La marcha evita que los hombres piensen. La marcha mata al pensamiento. 
La marcha pone término a la individualidad. La marcha es el indispensable toque 
mágico que acostumbra a la gente a una actividad mecánica y casi ritual, a una 
actividad que acaba convirtiéndose en una segunda naturaleza.» 

Desde su punto de vista y en el nivel en que decidió hacer su espantoso trabajo, 
Hitler acertó perfectamente en su estimación de la naturaleza humana. Para quienes 
ven en los hombres y mujeres individuos, más que miembros de una multitud o de 
colectividades uniformadas, estuvo odiosamente equivocado. ¿Cómo podemos 
preservar la integridad del individuo humano y reafirmar su valor en la época de un 
exceso de población y un exceso de organización que se están acelerando, y de unos 
medios de comunicación en masa cada vez más eficientes? Es una pregunta que cabe 
hacer todavía y que tal vez pueda ser efectivamente contestada. 'Transcurrida otra 
generación, tal vez será demasiado tarde para contestarla y tal vez imposible, en el 
sofocante clima colectivo de ese tiempo futuro, hasta simplemente formularla. 
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vI 


EL ARTE DE VENDER 


La supervivencia de la democracia depende de la capacidad de un gran número de 
personas para optar con sentido realista a la luz de la información adecuada. Una 
dictadura, en cambio, se mantiene censurando o deformando los hechos y apelando 
no a la razón, no al ilustrado interés personal, sino a la pasión y el prejuicio, a las 
poderosas «fuerzas ocultas», según Hitler las llamaba, que se hallan presentes en las 
inconscientes profundidades de todas las mentes humanas. 

En el Oeste, se proclaman los principios democráticos y muchos publicistas 
capaces y concienzudos hacen cuanto pueden para procurar a los electores una 
información adecuada e inducirlos, con argumentos racionales, a una opción realista 
que tenga en cuenta esa información. Todo esto es para bien. Pero, por desgracia, la 
propaganda en las democracias occidentales, sobre todo en los Estados Unidos, tiene 
dos caras y una personalidad dividida. A cargo del departamento editorial se halla 
frecuentemente un democrático doctor Jekyll, un propagandista que se sentiría muy 
feliz de demostrar que John Dewey había estado en lo cierto respecto a la capacidad 
de la naturaleza humana para atenerse a la verdad y la razón. Pero este dignísimo 
hombre gobierna sólo una parte del mecanismo de la comunicación en masa. A cargo 
de la publicidad vemos al antidemocrático, por antirracional, señor Hyde o, mejor 
dicho, doctor Hyde, pues Hyde es actualmente doctor en psicología y tiene también 
un título universitario en ciencias sociales. Este doctor Hyde se sentiría realmente 
muy desdichado si todo el mundo viviera conforme a la fe que John Dewey tenía en 
la naturaleza humana. La verdad y la razón son asuntos de Jekyll, no de Hyde. Pues 
este Hyde es un analista de motivaciones, un Motivation Analyst, y su misión es 
estudiar las debilidades y flaquezas humanas, investigar esos deseos y miedos 
inconscientes que determinan parte tan importante del pensar consciente y el obrar 
abierto de los hombres. Y hace esto, no con el espíritu del moralista que trata de hacer 
mejor a la gente, o del médico que desearía mejorar la salud del paciente, sino 
simplemente con objeto de abusar de la ignorancia de los demás y explotar su falta de 
racionalidad en beneficio de quienes lo han contratado. Cabe, sin embargo, que se 
alegue que, al fin y al cabo, «el capitalismo ha muerto y el consumidorismo es rey» y 
que el consumidorismo exige los servicios de vendedores expertos, muy entendidos 
en todas las artes (incluidas las más insidiosas) de la persuasión. Bajo un sistema de 
libre empresa, la propaganda comercial por todos y cada uno de los medios es 
absolutamente indispensable. Pero lo indispensable no es necesariamente deseable. 
Lo que es demostrablemente bueno en la esfera de la economía puede distar de ser 
bueno para los hombres y mujeres como electores o hasta simplemente como seres 
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humanos. Una generación anterior y más moralista se escandalizaría muchísimo ante 
el suave cinismo de los analistas de motivaciones. Actualmente, leemos un libro 
como The Hidden Persuaders,'*! de Vance Packard, y nos divierte en mayor medida 
que nos horripila, nos deja más resignados que indignados. Supuesto Freud, supuesto 
el behaviorismo, supuesta la crónicamente desesperada necesidad de un consumo en 
masa que tiene el productor en masa, todo esto es lo que cabía esperar. Pero 
permítasenos que preguntemos: ¿qué es lo que cabe esperar en el futuro? ¿Las 
actividades de Hyde son compatibles a la larga con las de Jekyll? ¿Puede tener éxito 
una campaña en favor de la racionalidad cuando choca con otra todavía más vigorosa 
en favor de la irracionalidad? Son preguntas que por el momento no trataré de 
contestar, pero que dejaré colgando, por decirlo así, sobre nuestro estudio de los 
métodos de persuasión en masa en una sociedad democrática tecnológicamente 
avanzada. 

La tarea del propagandista comercial en una democracia es en ciertos aspectos 
más fácil y en ciertos otros aspectos más difícil que la de un propagandista político 
empleado por un dictador establecido o un dictador en cierne. Es más fácil por cuanto 
casi todo el mundo parte de un prejuicio en favor de la cerveza, los cigarrillos y las 
heladeras, mientras que casi nadie parte de un prejuicio en favor de los tiranos. Es 
más difícil por cuanto el propagandista comercial no está autorizado por las reglas de 
su juego particular a apelar a los instintos más salvajes de su público. El anunciante 
de productos lácteos desearía mucho decir a sus lectores y oyentes que todas las 
molestias se deben a las maquinaciones de una banda de impíos fabricantes 
internacionales de margarina y que el deber patriótico de todos es salir a la calle y 
quemar las fábricas de los opresores. Las cosas así están, ay, prohibidas, y el 
anunciante tiene que contentarse con un planteamiento más moderado. Pero el 
planteamiento moderado es menos excitante que el planteamiento basado en la 
violencia verbal o física. A la larga, la ira y el odio son emociones que se derrotan a sí 
mismas. En lo inmediato, sin embargo, proporcionan altos dividendos en la forma de 
satisfacción psicológica y hasta fisiológica (pues liberan grandes cantidades de 
adrenalina y noradrenalina). La gente puede tener al principio un prejuicio inicial 
contra los tiranos, pero, cuando los tiranos o aspirantes a tiranos le dedican una 
propaganda liberadora de adrenalina sobre la perfidia del enemigo —especialmente 
de un enemigo lo bastante débil para que pueda ser perseguido—, muchos se inclinan 
a seguir con entusiasmo a quien así se expresa. En sus discursos, Hitler repetía 
insistentemente palabras como «odio», «fuerza», «implacable», «aplastamiento», 
«aniquilación», y acompañaba estas violentas palabras con ademanes todavía más 
violentos. Gritaba, daba alaridos, sus venas se hinchaban, su rostro se ponía violáceo. 
Una emoción violenta (como lo saben todos los actores y dramaturgos) es contagiosa 
en sumo grado. Envenenado por el maligno frenesí del orador, el auditorio bramaba, 
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sollozaba y gritaba en una orgía de pasión sin inhibiciones. Y estas orgías eran tan 
gratas que la mayoría de quienes las habían experimentado volvían afanosamente en 
busca de más. Casi todos desean la paz y la libertad, pero son muy pocos los que 
tienen gran entusiasmo por las ideas, sentimientos y actos que hacen factibles esos 
ideales. Inversamente, casi nadie quiere la guerra o la tiranía, pero son muchos los 
que hallan un placer intenso en las ideas, sentimientos y actos que llevan a esas 
calamidades. Son ideas, sentimientos y actos demasiado peligrosos para ser 
explotados comercialmente. El anunciante acepta esta desventaja y hace cuanto puede 
con las emociones menos intoxicantes, con las formas más tranquilas de la 
irracionalidad. 

La propaganda racional efectiva sólo es posible cuando hay una clara 
comprensión, por parte de todos los interesados, de la naturaleza de los símbolos y de 
sus relaciones con las cosas y los hechos simbolizados. La propaganda irracional 
depende para su eficacia de que haya una incomprensión general de la naturaleza de 
los símbolos. La gente sencilla tiende a igualar el símbolo con lo que el símbolo 
representa, a atribuir a las cosas y los hechos algunas de las cualidades que se 
expresan en las palabras con que el propagandista ha optado, para sus propios fines, 
por hablar de ellos. Examinemos un ejemplo sencillo. La mayoría de los cosméticos 
están hechos con lanolina, que es una mezcla de grasa lanar purificada y agua que se 
bate hasta transformarla en emulsión. Esta emulsión tiene muchas propiedades 
valiosas: penetra en la piel, no se hace rancia, es levemente antiséptica, etc. Pero los 
propagandistas comerciales no hablan de las genuinas virtudes de la emulsión. Le dan 
un nombre pintorescamente voluptuoso, hablan mentirosamente y poniendo los ojos 
en blanco de la belleza femenina y presentan imágenes de suntuosas rubias que 
nutren sus tejidos con alimento para la piel. Uno de estos propagandistas ha escrito: 
«Los fabricantes de cosméticos no venden lanolina; venden esperanza». Por esta 
esperanza, por esta deducción fraudulenta de una promesa de que serán 
transfiguradas, las mujeres pagarán diez y hasta veinte veces el valor de la emulsión 
que los propagandistas han relacionado tan hábilmente, por medio de símbolos 
engañadores, con un deseo femenino profundamente arraigado y casi universal: el 
deseo de ser más atractiva para los miembros del sexo opuesto. Los principios en que 
se funda esta clase de propaganda son en extremo simples. Hállase algún deseo 
corriente, algún difundido temor o ansiedad inconsciente; imagínese algún modo de 
relacionar este deseo o miedo con el producto que se quiere vender; constrúyase un 
puente de símbolos verbales o pictóricos por el que el cliente pueda pasar del hecho a 
un sueño compensatorio y del sueño a la ilusión de que nuestro producto, una vez 
adquirido, convertirá el sueño en realidad. «Ya no compramos naranjas; compramos 
vitalidad. Ya no compramos simplemente un coche; compramos prestigio.» Y así con 
las demás cosas. Con la pasta dentífrica, por ejemplo, compramos no un mero 
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purificador o antiséptico, sino la liberación del temor de ser sexualmente repulsivos. 
Con el vodka y el whisky, no compramos un veneno protoplásmico que, en pequeñas 
dosis, puede deprimir el sistema nervioso de un modo psicológicamente valioso; 
compramos amistad, camaradería, la cordialidad de Dingley Dell y el esplendor de la 
Mermaid Tavern. Con nuestros laxantes, compramos la salud de un dios griego y el 
hechizo de una de las ninfas de Diana. Con el «libro del mes», adquirimos cultura, la 
envidia de nuestros vecinos menos cultos y el respeto de los más refinados. En cada 
caso, el analista de motivaciones ha encontrado algún deseo o miedo profundamente 
arraigado cuya energía puede ser utilizada para inducir al consumidor a desprenderse 
de dinero y a hacer girar así, de modo indirecto, las ruedas de la industria. Guardada 
en las mentes y los cuerpos de innumerables individuos, esta energía potencial suele 
ser liberada y transmitida por una serie de símbolos cuidadosamente ordenados para 
que se eluda la racionalidad y quede obscurecido el verdadero asunto. 

En ocasiones, los símbolos surten su efecto haciéndose impresionantes en forma 
desproporcionada, siendo obsesionantes y fascinadores por propio derecho. De esta 
clase son los ritos y pompas de la religión. Estas «bellezas de la santidad» fortalecen 
la fe allí donde ya existe y, allí donde no hay fe, contribuyen a la conversión. Como 
apelan únicamente al sentido estético no garantizan la verdad ni el valor moral de las 
doctrinas con las que, de modo completamente arbitrario, quedan asociadas. En 
cuanto a realidad histórica, las bellezas de la santidad han sido frecuentemente 
igualadas y hasta realmente superadas por las bellezas de la impiedad. Bajo Hitler, 
por ejemplo, las concentraciones anuales de Nuremberg eran obras maestras de ritual 
y arte teatral. Sir Neville Henderson, el embajador británico ante la Alemania de 
Hitler, escribe: «Yo había pasado seis años en San Petersburgo antes de la guerra, en 
los mejores días del ballet ruso, pero, como belleza grandiosa, yo nunca he visto un 
ballet comparable a la concentración de Nuremberg.» Se piensa en Keats: «Belleza es 
verdad, y verdad, belleza». La identidad sólo existe, ay, en algún nivel último, 
supraterrenal. En las esferas de la política y la teología, la belleza es perfectamente 
compatible con la insensatez y la tiranía. Lo que es una gran suerte, pues si la belleza 
fuera incompatible con la insensatez y la tiranía, habría muy poco arte en el mundo. 
Las obras maestras de la pintura, la escultura y la arquitectura han sido productos de 
la propaganda religiosa o política, se han hecho a la mayor gloria de un dios, un 
gobierno o un sacerdocio. Y la mayoría de los reyes y sacerdotes han sido despóticos 
y todas las religiones han estado plagadas de supersticiones. El genio ha sido el 
servidor de la tiranía y el arte ha anunciado los méritos del culto local. Al transcurrir, 
el tiempo separa el buen arte de la mala metafísica. ¿Seremos capaces de hacer esta 
separación, no después de los sucesos, sino mientras estén ocurriendo? De eso se 
trata. 

En la propaganda comercial, el principio del símbolo fascinador en forma 
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desproporcionada se comprende claramente. 'Todo propagandista tiene su 
Departamento de Arte y hace constantes intentos de embellecer las carteleras con 
carteles impresionantes y las páginas de anuncios de las revistas con dibujos y 
fotografías que atraigan. No son obras maestras, pues las obras maestras atraen 
únicamente a un público reducido y el propagandista comercial trata de cautivar a la 
mayoría. Para él, el ideal es una excelencia moderada. Se espera que aquellos a 
quienes agrada este arte no demasiado bueno, pero lo bastante llamativo, se sientan 
también atraídos por los productos con los que ha sido asociado y a los que 
simbólicamente representa. 

Otro símbolo desproporcionadamente fascinador es el Canto Comercial. El Canto 
Comercial es un invento reciente, pero el Canto Teológico y el Canto Piadoso —el 
himno y el salmo— son tan viejos como la misma religión. El Canto Militar, o sea la 
marcha militar, es coetáneo de la guerra, y el Canto Patriótico, precursor de nuestros 
himnos nacionales, fue indudablemente utilizado para promover la solidaridad de 
grupo, para recalcar la distinción entre «nosotros» y «ellos», por las bandas 
ambulantes de cazadores y recogedores de alimentos del paleolítico. Para la mayoría 
de las personas, la música es intrínsecamente atractiva. Además, las melodías tienden 
a grabarse en la mente del oyente. Una tonada puede acudir a la memoria durante 
toda una vida. He aquí, por ejemplo, una declaración o juicio de valoración de muy 
poco interés. Puestas así las cosas, nadie les dará importancia. Pero póngase una letra 
a una tonada pegajosa y de fácil recordación. Inmediatamente, esa letra se convierte 
en palabras de poder. Además, las palabras tienden a repetirse automáticamente cada 
vez que esa melodía sea oída o espontáneamente recordada. Orfeo ha establecido una 
alianza con Pavlov: el poder del sonido con el reflejo condicionado. Para el 
propagandista comercial, lo mismo que para sus colegas en los campos de la política 
y la religión, la música posee todavía otra ventaja. Cualquier disparate que sería 
vergonzoso que un ser razonable escribiera, dijera o escuchara, puede ser cantado u 
oído por ese mismo ser razonable con placer y hasta con una especie de convicción 
intelectual. ¿Aprenderemos a separar el placer de cantar o de escuchar una canción de 
esa tan humana tendencia a creer en la propaganda que la canción formula? De esto 
también se trata. 

Gracias a la instrucción obligatoria y la prensa rotativa, el propagandista ha 
podido, desde hace muchos años, transmitir sus mensajes virtualmente a todos los 
adultos de cada país civilizado. Actualmente, gracias a la radio y la televisión, está en 
la feliz posición de poder comunicarse hasta con los adultos analfabetos y los niños 
que no han aprendido todavía a leer. 

Los niños, como cabía suponerlo, son muy impresionables para la propaganda. 
Nada saben del mundo y de sus modos y, como consecuencia, nada recelan. Sus 
facultades críticas no se han desarrollado. Los de menos edad no han llegado a la 
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edad de la razón y los de más edad carecen de la experiencia sobre la que puede 
trabajar con eficacia su racionalidad recién adquirida. En Europa, se llamaba en 
broma a los reclutas «carne de cañón». Sus hermanitos y hermanitas se han 
convertido ahora en carne de radio y carne de televisión. En mi infancia, se nos 
enseñaba a cantar cadencias infantiles y, en los hogares muy piadosos, himnos. Hoy, 
los pequeños farfullan cantos comerciales. ¿Qué es mejor: «¡Qué cerveza soberana la 
cerveza Tres Estrellas!» o «Tengo una muñeca vestida de azul»? ¿«Mambrú se fue a 
la guerra» o «Con Pepsodent y cepillo ponga fin a lo amarillo»? ¿Quién sabe? 

«Yo no digo que debe inducirse a los chicos a que acosen a sus padres para que 
compren los productos anunciados en la televisión, pero, al mismo tiempo, es 
imposible negar que es eso lo que se hace todos los días.» Así escribe el astro de uno 
de los muchos programas de televisión dedicados al público juvenil. «Los niños son 
discos vivos y parlantes —agrega— de lo que les decimos a diario.» Y, a su debido 
tiempo, estos discos vivos y parlantes de los anuncios de la televisión se harán 
mayores, ganarán dinero y comprarán los productos de la industria. El señor Clyde 
Miller escribe con éxtasis: «Piense en lo que puede significar en beneficios para su 
empresa la posibilidad de acondicionar a un millón o diez millones de niños, quienes 
se convertirán en personas mayores adiestradas para la compra de lo que usted quiere 
que compren, como soldados que se ponen en movimiento en cuanto oyen la voz de 
mando: “¡De frente, march!”». ¡Sí, piénselo! Y, al mismo tiempo, recuerde que los 
dictadores y aspirantes a dictadores han estado pensando eso mismo durante años, y 
que millones, decenas de millones y cientos de millones de niños están haciéndose 
personas mayores para comprar la mercadería ideológica del déspota local y para 
responder con una conducta apropiada, como adiestrados soldados, a las voces de 
mando que han sido inculcadas en las mentes infantiles por los propagandistas de ese 
mismo déspota. 

La medida en que nos gobernamos a nosotros mismos está en razón inversa a 
nuestros números. Cuanto mayor es un distrito electoral, menos valor tiene cualquier 
voto determinado. Cuando es uno entre millones, el elector individual se siente 
impotente, una cantidad despreciable. Los candidatos a quienes ha votado están muy 
lejos, en lo alto de la pirámide del poder. Teóricamente, son los servidores del pueblo, 
pero de hecho son los servidores quienes dan las órdenes, y el pueblo, muy distante 
en la base de la gran pirámide, quien debe obedecer. La población en aumento y la 
tecnología en avance han provocado un incremento en el número y la complejidad de 
las organizaciones, un incremento en la cantidad de poder concentrado en las manos 
de las autoridades y una correspondiente disminución en la cantidad de fiscalización 
que ejercen los electores, unida a una disminución en la consideración del público por 
los procedimientos democráticos. Ya debilitadas por las vastas fuerzas impersonales 
que actúan en el mundo moderno, las instituciones democráticas están actualmente 
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siendo socavadas desde dentro por los políticos y sus propagandistas. 

Los seres humanos actúan de muy diversas maneras irracionales, pero todos ellos 
parecen capaces, si se les da la debida oportunidad, de optar razonablemente a la luz 
de las pruebas disponibles. Las instituciones democráticas funcionarán bien 
únicamente si todos los interesados hacen cuanto esté en sus manos para impartir 
conocimientos y fomentar la racionalidad. Sin embargo, en nuestro tiempo, en la más 
poderosa democracia del mundo, los políticos y sus propagandistas prefieren 
convertir en pura estupidez los procedimientos democráticos y recurrir casi 
exclusivamente a la ignorancia y la irracionalidad de los electores. En 1956, el 
director de una destacada revista económica nos dijo: «Ambos partidos traficarán con 
sus candidatos y programas adoptando los mismos métodos que utilizan las empresas 
para vender sus productos. Estos métodos incluyen la selección científica de las 
exhortaciones y la repetición deliberada... En los espacios comerciales de la radio, se 
repetirán frases con una intensidad bien calculada. Las carteleras se cubrirán de lemas 
de poder probado... Los candidatos necesitan, además de voces ricas y una buena 
dicción, mirar con “sinceridad” la cámara de televisión.» 

Los traficantes políticos recurren únicamente a las debilidades de los votantes, 
nunca a su fuerza potencial. No intentan educar a las masas y capacitarlas para que se 
gobiernen a sí mismas; se contentan con manipularlas y explotarlas. Para este fin, se 
movilizan y ponen en acción todos los recursos de la psicología y las ciencias 
sociales. Se hacen «entrevistas en profundidad» a muestras cuidadosamente 
seleccionadas del cuerpo electoral. Estos entrevistadores en profundidad sacan a la 
superficie los temores y deseos inconscientes que más prevalecen en una sociedad 
dada en el momento de la elección. Luego, se eligen por medio de peritos, se prueban 
en lectores y públicos y se cambian o mejoran en vista de la información así obtenida 
series de frases e imágenes destinadas a disipar o, en caso necesario, fomentar esos 
temores y a satisfacer esos deseos, por lo menos simbólicamente. Una vez hecho esto, 
la campaña política queda preparada para quienes están a cargo de las 
comunicaciones en masa. Todo lo que actualmente se necesita es dinero y un 
candidato que pueda ser enseñado a parecer «sincero». Conforme al nuevo sistema, 
los principios políticos y los planes de acción específica han perdido la mayor parte 
de su importancia. Las cosas que realmente importan son la personalidad del 
candidato y la manera en que el candidato es proyectado por los peritos publicitarios. 

Del modo que sea, como varón de pelo en pecho o cariñoso padre, un candidato 
debe ser encantador. También debe ser un animador que nunca aburra al público. 
Habituado a la radio y la televisión, este público exige que se lo distraiga y no cabe 
pedirle que se concentre o haga un prolongado esfuerzo intelectual. Todos los 
discursos del candidato-animador deben ser, pues, breves y tajantes. Los grandes 
problemas del momento deben ser zanjados en cinco minutos a lo sumo y 
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preferiblemente (pues el público querrá pasar a algo más entretenido que la inflación 
o la bomba de hidrógeno) en sesenta segundos netos. La oratoria es de tal naturaleza 
que siempre ha habido entre políticos y clérigos la tendencia a simplificar 
excesivamente los asuntos complejos. Desde un pulpito o una tribuna, hasta el más 
concienzudo de los oradores tiene muchas dificultades para decir la verdad. Los 
métodos que actualmente se utilizan para colocar en el mercado a un candidato 
político como si fuera un desodorante garantizan de modo muy positivo el cuerpo 
electoral contra toda posibilidad de que escuche la verdad acerca de nada. 
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LAVADO DE CEREBROS 


En los dos capítulos precedentes he descrito las técnicas de lo que podría llamarse 
manipulación al por mayor de las mentes, según esas técnicas han sido aplicadas por 
el más grande demagogo y los más eficientes vendedores de la historia. Pero no hay 
problema humano que pueda ser solucionado únicamente con métodos al por mayor. 
La escopeta tiene su sitio, pero otro tanto puede decirse de la jeringa hipodérmica. En 
los capítulos que siguen, describiré algunas de las técnicas más efectivas para 
manipular no a multitudes ni a públicos enteros, sino a individuos aislados. 

Durante sus históricos experimentos sobre el reflejo condicionado, Ivan Pavlov 
observó que, cuando eran sometidos a una prolongada tensión física o psíquica, los 
animales de laboratorio revelaban todos los síntomas de una depresión nerviosa. Sus 
cerebros se negaban a seguir afrontando una situación intolerable y se declaraban en 
huelga, por así decirlo; o dejaban simplemente de funcionar (el perro pierde la 
conciencia) o recurrían a la retardación o el sabotaje (el perro se comporta de modo 
poco realista o revela esos síntomas físicos que en un ser humano llamaríamos 
histéricos). Algunos animales soportan la tensión mejor que otros. Los perros que 
poseen lo que Pavlov llamaba una constitución «fuerte excitativa» se derrumban 
mucho más rápidamente que los perros con un temperamento meramente «animado» 
(como opuesto a colérico o agitado). Análogamente, los perros «débiles inhibitorios» 
llegan al término de sus posibilidades mucho antes que los perros «tranquilos 
imperturbables». Pero hasta el más estoico de los perros es incapaz de resistir 
indefinidamente. Si la tensión a la que se lo somete es lo bastante intensa o lo 
bastante prolongada, acabará derrumbándose de modo tan abyecto y completo como 
el más débil de su especie. 

Las conclusiones de Pavlov fueron confirmadas de la manera más angustiosa y en 
escala muy grande durante las dos guerras mundiales. Como resultado de una sola 
experiencia catastrófica O de una sucesión de terrores menos espantosos pero 
frecuentemente repetidos, los soldados acababan revelando cierto número de 
síntomas psicofísicos inhabilitantes. Pérdida temporal de la conciencia, agitación 
extrema, letargo, ceguera o parálisis funcionales, réplicas nada realistas frente a los 
acontecimientos, extrañas inversiones de normas de conducta de toda la vida... Es 
decir, todos los síntomas que Pavlov observó en sus perros reaparecieron entre las 
víctimas de lo que en la Primera Guerra Mundial se denominó shell shock o 
«conmoción de la metralla» y en la Segunda, battle fatigue o «cansancio del 
combate». Todo hombre, como todo perro, tiene su propio límite individual de 
resistencia. La mayoría de los hombres llegan a su límite después de más o menos 
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unos treinta días de continua tensión en las condiciones del combate moderno. Los 
que son más impresionables que el promedio sucumben en sólo quince días. Los más 
duros que el promedio pueden resistir unos cuarenta y cinco y hasta cincuenta días. 
Fuertes o débiles, todos acaban derrumbándose a la larga. Todos, es decir, todos 
aquellos inicialmente sanos. Porque, de modo bastante irónico, los únicos que pueden 
resistir indefinidamente la tensión de la guerra moderna son los psicopáticos. La 
locura individual es inmune a todas las consecuencias de la locura colectiva. 

El hecho de que todo individuo tiene su punto de rotura ha sido conocido y, de un 
modo tosco y nada científico, explotado desde tiempo inmemorial. En algunos casos, 
la inhumanidad del hombre para el hombre ha sido inspirada por el amor a la 
crueldad como crueldad, a su horrible y fascinante naturaleza. Sin embargo, ha sido 
más frecuente que el puro sadismo fuera mitigado por el utilitarismo, la teología o las 
razones de Estado. Entre los que han infligido la tortura y otras formas de tensión 
figuran los hombres de leyes para soltar las lenguas de testigos renuentes, los 
sacerdotes para castigar a los heterodoxos e inducirlos a cambiar de opinión y la 
policía secreta para obtener confesiones de personas consideradas hostiles al 
gobierno. Bajo Hitler, se aplicó la tortura, seguida del exterminio en masa, a esos 
herejes biológicos que eran, para Hitler, los judíos. Para un joven nazi, un período de 
servicio en los Campos de Exterminio era, según las palabras de Himmler, «el mejor 
adoctrinamiento sobre los seres inferiores y las razas subhumanas». Como el 
antisemitismo que Hitler había adquirido de joven en los barrios bajos de Viena tenía 
un carácter obsesivo, este resurgimiento de los métodos empleados por el Santo 
Oficio contra herejes y brujas era inevitable. Pero, a la luz de las conclusiones de 
Pavlov y del conocimiento adquirido por los psiquiatras en el tratamiento de las 
neurosis de guerra, parece un odioso y grotesco anacronismo. Cabe crear tensiones lo 
bastante grandes para provocar un completo derrumbamiento cerebral con métodos 
que, si bien odiosamente inhumanos, distan mucho de la tortura física. 

Sea lo que fuere lo ocurrido en años anteriores, parece cierto que la policía 
comunista no emplea actualmente la tortura de un modo extensivo. Se inspira no en el 
Inquisidor ni en el miembro de las S.S., sino en el fisiólogo y sus animales de 
laboratorio metódicamente acondicionados. Para el dictador y sus policías, las 
conclusiones de Pavlov tienen importantes aplicaciones prácticas. Si es posible 
quebrantar el sistema nervioso central de los perros, otro tanto puede hacerse con el 
sistema nervioso central de los presos políticos. Se trata simplemente de aplicar la 
adecuada cantidad de tensión durante el lapso adecuado. Al término del tratamiento el 
preso estará en un estado de neurosis o histeria y dispuesto a confesar cuanto sus 
apresadores deseen que confiese. 

Pero la confesión no es suficiente. Un neurótico incurable no tiene utilidad para 
nadie. Lo que un dictador inteligente y práctico necesita no es un paciente que deba 
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ser recluido en una institución o una víctima a la que haya que fusilar, sino un 
converso que trabaje para la Causa. Recurriendo de nuevo a Pavlov, se entera de que, 
en su marcha hacia el derrumbamiento final, los perros se hacen más que 
normalmente impresionables. Es posible inculcar nuevas normas de conducta 
mientras el perro está en el linde de su resistencia cerebral o cerca de él. Y al parecer 
estas nuevas normas de conducta son de imposible desarraigo. El animal en el que 
han sido implantadas no puede ser desacondicionado: lo que ha aprendido bajo la 
tensión subsistirá como parte integrante de su formación. 

Hay muchas maneras de producir tensiones psicológicas. Los perros quedan 
trastornados cuando los estímulos son desusadamente fuertes; cuando el intervalo 
entre el estímulo y la réplica habitual se prolonga indebidamente y el animal queda en 
suspenso; cuando el cerebro se sume en la confusión con estímulos que chocan con lo 
que el perro ha aprendido a esperar; cuando los estímulos no tienen sentido en 
relación con los establecidos puntos de referencia de la víctima. Además, se ha 
comprobado que la deliberada inducción de miedo, ira o ansiedad aumenta 
notablemente la impresionabilidad del perro. Si estas emociones se mantienen a un 
alto nivel de intensidad por un tiempo lo bastante prolongado, el cerebro «va a la 
huelga». Cuando sucede esto, cabe implantar nuevas normas de conducta con suma 
facilidad. 

Entre las tensiones físicas que aumentan la impresionabilidad del perro figuran el 
cansancio, las heridas y todas las formas de enfermedad. 

Para un aspirante a dictador, estas conclusiones tienen importantes aplicaciones 
prácticas. Prueban, por ejemplo, que Hitler tenía mucha razón cuando sostenía que las 
concentraciones nocturnas eran más efectivas que las concentraciones de día. Durante 
el día, escribió, «el poder de voluntad del hombre se revela con la máxima energía 
contra cualquier intento de imponerle la voluntad y la opinión de otros. Por la noche, 
sucumbe más fácilmente ante la fuerza dominante de una voluntad más vigorosa». 

Pavlov hubiera estado de acuerdo con él; el cansancio aumenta la 
impresionabilidad. (Tal es la razón, entre otras, de que los patrocinadores comerciales 
de los programas de televisión prefieran las horas de la noche y estén dispuestos a 
apoyar esta preferencia con dinero efectivo.) 

La enfermedad es todavía más efectiva que el cansancio para intensificar la 
impresionabilidad. En el pasado, las habitaciones de los enfermos fueron el escenario 
de innumerables conversiones. El dictador científicamente adiestrado del futuro 
proveerá a todos los hospitales de sus dominios con instalaciones de sonido y 
micrófonos de almohada. La persuasión en conserva estará en las ondas las 
veinticuatro horas del día y los pacientes más importantes serán visitados por 
sanadores de almas y transformadores de mentalidades de carácter político, 
exactamente del mismo modo en que sus antepasados eran visitados antaño por 
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sacerdotes, monjas y legos piadosos. 

El hecho de que las fuertes emociones negativas tienden a aumentar la 
impresionabilidad y a facilitar el cambio de sentimientos había sido observado y 
explotado mucho antes de los días de Pavlov. Como el doctor William Sargent ha 
señalado en su aleccionador libro Battlefor the Mind, el enorme éxito de John Wesley 
como predicador se basaba en una comprensión intuitiva del sistema nervioso central. 
Iniciaba su sermón con una larga y detallada descripción de los tormentos a los que 
sus oyentes, a menos que se convirtieran, serían indudablemente condenados por toda 
la eternidad. Luego, cuando el terror y una angustiosa sensación de culpabilidad 
habían llevado al auditorio al linde de un completo derrumbe cerebral o, en algunos 
casos, más allá del linde, cambiaba de tono y prometía la salvación a aquellos que 
creyeran y se arrepintieran. Con esta clase de predicación, Wesley convirtió a miles 
de hombres, mujeres y niños. El miedo intenso y prolongado los deprimía y creaba en 
ellos un estado de impresionabilidad muy intensificada. En este estado se inclinaban a 
aceptar sin discutir los pronunciamientos teológicos del predicador. Al cabo de lo 
cual se los reintegraba con palabras de consuelo y salían de la prueba con normas de 
conducta nuevas y generalmente mejores, implantadas sin desarraigo posible en sus 
mentes y sistemas nerviosos. 

La efectividad de la propaganda política y religiosa depende de los métodos que 
se empleen, no de las doctrinas que se enseñen. Estas doctrinas pueden ser verdaderas 
o falsas, saludables o perniciosas; ello importa poco o no importa nada. Si se 
adoctrina en la forma adecuada y durante la conveniente fase de agotamiento 
nervioso, se obtendrán los resultados que se buscan. En condiciones favorables, no 
hay prácticamente nadie que no pueda ser convertido a cualquier cosa. 

Poseemos detalladas descripciones de los métodos utilizados por la policía 
comunista en sus tratos con los presos políticos. Desde el momento en que es 
detenida, la víctima queda sometida a muchas clases de tensiones físicas y 
psicológicas. Mal alimentada y con una incomodidad extrema, sólo se le permite 
dormir unas cuantas horas cada noche. Y todo el tiempo está en suspenso, en la 
incertidumbre y con una aprensión aguda. Día tras día —o mejor dicho noche tras 
noche, pues estos policías pavlovianos saben el valor del cansancio como 
intensificador de la impresionabilidad—, se la interroga, frecuentemente durante 
muchas horas seguidas, por investigadores que hacen cuanto pueden para asustarla, 
confundirla y desconcertarla. Al cabo de unas cuantas semanas o meses de este 
tratamiento, el cerebro se declara en huelga y el preso confiesa cualquier cosa que sus 
apresadores deseen que confiese. Luego, si ha de ser convertido y no fusilado, se le 
ofrece el consuelo de la esperanza. Basta que acepte la verdadera fe para que se salve, 
no, desde luego, en la otra vida (pues la otra vida oficialmente no existe), sino en 
ésta. 
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Aunque mucho menos radicales, se emplearon métodos análogos con los 
prisioneros de guerra durante el conflicto de Corea. En los campos chinos, los 
jóvenes cautivos occidentales quedaron sometidos sistemáticamente a la tensión. La 
más insignificante infracción de los reglamentos bastaba para que el culpable fuera 
llevado al despacho del comandante, donde se lo interrogaba, intimidaba y se le 
infligía una humillación pública. El proceso se repetía una y otra vez, a cualquier 
hora del día o de la noche. Este acoso continuo producía en las víctimas una 
sensación de desconcierto y ansiedad crónica. Con objeto de intensificar la sensación 
de culpa, se hacía que los prisioneros escribieran y volvieran a escribir, cada vez con 
detalles más íntimos, largas reseñas autobiográficas de sus insuficiencias. Y una vez 
hecha la confesión de sus propios pecados, se los invitaba a que confesaran los 
pecados de sus compañeros. La finalidad era crear en el campo una sociedad de 
pesadilla, en la que todos se espiaran y denunciaran mutuamente. A estas tensiones 
mentales se agregaban las tensiones físicas de la mala alimentación, la incomodidad y 
la enfermedad. La incrementada impresionabilidad así inducida era hábilmente 
explotada por los chinos, quienes vertían en estas mentes anormalmente receptivas 
grandes dosis de literatura procomunista y anticapitalista. Estas técnicas pavlovianas 
tuvieron mucho éxito. Uno de cada siete prisioneros norteamericanos fue culpable, 
según se nos dice oficialmente, de grave colaboración con las autoridades chinas; uno 
de cada tres lo fue de colaboración técnica. 

No debe suponerse que los comunistas reservan esta clase de tratamiento 
exclusivamente para sus enemigos. Los jóvenes propagandistas viajeros, cuya misión 
durante los primeros años del nuevo régimen fue actuar como misioneros y 
organizadores comunistas en los innumerables pueblos y aldeas de China, tuvieron 
que seguir un curso de adoctrinamiento mucho más intenso que aquél al que fuera 
sometido nunca un prisionero de guerra. En su China under Communism, R. L. 
Walker describe los métodos que emplean los jefes del partido para obtener de 
hombres y mujeres ordinarios los miles de abnegados fanáticos que se precisan para 
difundir el evangelio del comunismo y llevar a la práctica los planes comunistas. 
Conforme a este sistema de adiestramiento, la materia prima humana es llevada a 
campos especiales, donde los educandos quedan completamente aislados de sus 
amigos, sus familias y el mundo exterior en general. En estos campos, han de realizar 
un agotador trabajo físico y mental; nunca están solos, siempre en grupos; se los 
alienta a espiarse mutuamente; se les reclama autobiografías en que se acusan a sí 
mismos; viven con un miedo crónico de la terrible suerte que pueden correr por lo 
que haya dicho de ellos cualquier denunciante o por lo que ellos mismos hayan 
confesado. En este estado de intensificada impresionabilidad, se les da un curso 
intensivo de marxismo teórico y aplicado, un curso con exámenes en los que el 
fracaso puede significar cualquier cosa, desde la expulsión ignominiosa hasta un 
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período en un campo de trabajos forzados e inclusive la liquidación. Al cabo de seis 
meses de una cosa así, la prolongada tensión mental y física produce los resultados 
que las conclusiones de Pavlov permitirían a cualquiera esperar. Uno tras otro o en 
grupos enteros, los educandos se derrumban. Hacen su aparición síntomas neuróticos 
e histéricos. Algunas de las víctimas se suicidan, otras (hasta un veinte por ciento del 
total, según se nos dice) adquieren una grave enfermedad mental. Los que sobreviven 
a los rigores del tratamiento de conversión surgen con nuevas normas de conducta de 
imposible desarraigo. Han quedado cortados todos sus lazos —amigos, familia, 
decoros y piedades tradicionales— con el pasado. Son nuevos hombres, re-creados a 
la imagen de su nuevo dios y totalmente dedicados a su servicio!”, 

Por todo el mundo comunista, cientos de centros de acondicionamiento producen 
cada año decenas de miles de estos disciplinados y fervorosos jóvenes. Estos 
productos de un adiestramiento más científico y todavía más duro están haciendo 
actualmente —y sin duda lo continuarán haciendo— por los partidos comunistas de 
Europa, Asia y África lo mismo que hicieron los jesuitas por la Iglesia Católica de la 
Contrarreforma. 

Al parecer, Pavlov fue en política un anticuado liberal. Pero, por extraña ironía 
del destino, sus investigaciones y las teorías que basó en ellas han terminado creando 
un gran ejército de fanáticos dedicados en alma y vida, con sus reflejos y su sistema 
nervioso, a la destrucción del liberalismo a la antigua, allí donde pueda encontrarse. 

El lavado de cerebros, tal como se practica ahora, es una técnica híbrida que 
depende para su eficacia en parte del empleo sistemático de la violencia y en parte de 
una hábil manipulación psicológica. Representa la tradición de 1984 en camino de 
convertirse en la tradición de Un Mundo Feliz. Bajo una dictadura de larga data y 
bien regulada, nuestros métodos corrientes de manipulación semiviolenta han de 
parecer sin duda absurdamente toscos. Acondicionado desde la más temprana 
infancia (y tal vez también biológicamente predestinado), el individuo medio de las 
castas medias e inferiores no necesitará nunca la conversión, ni siquiera un curso de 
repaso en la verdadera fe. Los miembros de la casta más alta tendrán que poseer 
capacidad para imaginarse nuevas ideas en réplica a nuevas situaciones; en 
consecuencia, su preparación será mucho menos rígida que la impuesta a aquéllos 
cuya misión no es razonar por qué, sino meramente obrar y morir con el menor ruido 
posible. Pero estos individuos de la casta superior serán miembros de una especie 
indómita: la de los adiestradores y guardianes, sólo muy levemente acondicionados, 
de un vasto rebaño de animales de una completa domesticidad. Por su mismo 
carácter, existirá la posibilidad de que se hagan herejes o rebeldes. Cuando esto 
suceda, tendrán que ser liquidados, sometidos a un lavado de cerebro que los 
devuelva a la ortodoxia o (como en Un Mundo Feliz) desterrados a una isla, donde ya 
no crearán conflictos, salvo los que se creen mutuamente. Sin embargo, el 
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acondicionamiento universal de los niños y las demás técnicas de manipulación y 
regulación distan todavía unas cuantas generaciones en lo futuro. En el camino que 
lleva al Mundo Feliz, nuestros gobernantes tendrán que confiar en las técnicas 
provisionales y de transición del lavado de cerebros. 
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VIII 


PERSUASIÓN QUÍMICA 


En el Mundo Feliz de mi fábula no había whisky, ni tabaco, ni heroína ilícita, ni 
cocaína de contrabando. La gente no fumaba, ni bebía, ni se daba inyecciones. 
Cuando alguien se sentía deprimido o flojo se tomaba un par de tabletas de un 
compuesto químico llamado Soma. El Soma original, del que tomé el nombre de esta 
hipotética droga, era una planta desconocida (posiblemente la Asclepias acida) que 
utilizaron los antiguos invasores arios de la India en uno de sus ritos religiosos más 
solemnes. En el curso de una complicada ceremonia, sacerdotes y nobles bebían el 
jugo embriagador exprimido de los tallos de esta planta. En los himnos védicos, se 
nos dice que los bebedores de Soma se sentían felices de muy diversos modos. Sus 
cuerpos se vigorizaban, sus corazones se henchían de valor, alegría y entusiasmo, sus 
inteligencias se despejaban y, como una inmediata experiencia de la vida eterna, se 
obtenía el convencimiento de la propia inmortalidad. Pero el sagrado jugo tenía sus 
inconvenientes. El Soma era una droga peligrosa, tan peligrosa que hasta el gran dios 
del cielo, Indra, se sentía a veces mal por ingerirla. Los mortales ordinarios hasta 
podían morirse como consecuencia de una dosis excesiva. Sin embargo, la 
experiencia era tan trascendentalmente beatífica e iluminadora que beber Soma era 
considerado un alto privilegio. No había precio demasiado grande para poseerlo. 

El Soma de Un Mundo Feliz no tenía ninguno de los inconvenientes de su 
original indio. En pequeñas dosis procuraba una sensación de beatitud; en dosis 
mayores proporcionaba visiones y, si se tomaban tres tabletas, se entraba a los pocos 
minutos en un sueño reparador. Todo ello a ningún costo fisiológico o mental. Los 
ciudadanos del Mundo Feliz escapaban de sus depresiones de ánimo o de los fastidios 
de la vida cotidiana sin tener que sacrificar la salud o reducir permanentemente la 
eficiencia personal. En el Mundo Feliz, el hábito del Soma no era un vicio privado; 
era una institución política, era la misma esencia de la Vida, la Libertad y el 
Perseguimiento de la Felicidad garantizados por la Declaración de Derechos. Pero 
este privilegio inalienable, el más precioso para los ciudadanos, era al mismo tiempo 
uno de los más poderosos instrumentos de gobierno en el arsenal del dictador. La 
sistemática ingestión de drogas por los individuos para beneficio del Estado (e 
incidentalmente, desde luego, para el deleite de cada cual) era un principio básico de 
la política de los dueños del mundo. La ración diaria de Soma era un seguro contra la 
inadaptación personal, la inquietud social y la difusión de ideas subversivas. La 
religión, según dijo Marx, es el opio del pueblo. En el Mundo Feliz, esta situación 
quedaba invertida. El opio o, mejor dicho, el Soma era la religión del pueblo. Como 
la religión, la droga tenía poder para consolar y compensar, evocaba visiones de otro 
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mundo mejor, ofrecía esperanza, fortalecía la fe y promovía la caridad. Un poeta ha 
escrito que: 


Hace más que el mismo Milton la cerveza 
para dar fe de Dios ante los hombres. 


Y recordemos que, comparada con el Soma, la cerveza es una droga tosquísima y 
muy poco de fiar. En este asunto de dar fe de Dios ante los hombres, el Soma es al 
alcohol lo que el alcohol a los argumentos teológicos de Milton. 

En 1931, cuando yo estaba escribiendo sobre el imaginario producto sintético 
mediante el que se haría felices y dóciles a las generaciones futuras, el conocido 
bioquímico norteamericano doctor Irvine Page se disponía a partir de Alemania, 
donde había pasado los tres años precedentes trabajando en el Instituto del Kaiser 
Guillermo sobre la química del cerebro. En un reciente artículo, el doctor Page ha 
escrito: «Es difícil comprender por qué necesitaron tanto tiempo los hombres de 
ciencia para dedicarse a la investigación de las reacciones químicas en sus propios 
cerebros. Hablo por aguda experiencia personal. Cuando regresé a mi patria en 
1931... no pude obtener una ocupación en este campo (el campo de la química del 
cerebro) ni despertar por él el menor interés.» Hoy, casi treinta años después, la falta 
total de interés se ha convertido en un verdadero alud de investigaciones bioquímicas 
y psicofarmacológicas. Están siendo estudiadas las enzimas que regulan el 
funcionamiento del cerebro. Dentro del cuerpo, han sido aisladas substancias 
químicas hasta ahora desconocidas, como la adrenocroma y la serotonina (de la que 
el doctor Page es un codescubridor), y se investigan actualmente sus efectos de vasto 
alcance en nuestras funciones mentales y físicas. Entretanto, se sintetizan nuevas 
substancias, unas substancias que refuerzan, corrigen o perturban la acción de 
diversos compuestos químicos mediante los cuales el sistema nervioso realiza sus 
milagros cotidianos y horarios como regulador del organismo, como instrumento y 
mediador de la conciencia. Desde nuestro presente punto de vista, el hecho más 
interesante acerca de estas nuevas drogas es que alteran temporalmente la química del 
cerebro y el estado de ánimo con ella asociado sin causar daño alguno permanente al 
conjunto del organismo. A este respecto, son como el Soma y se diferencian 
profundamente de las antiguas drogas alteradoras de la mente. Por ejemplo, el 
tranquilizador clásico es el opio. Pero el opio es una droga peligrosa que, desde los 
tiempos neolíticos hasta nuestros días, ha estado haciendo toxicómanos y arruinando 
la salud. Lo mismo puede decirse del eufórico clásico, el alcohol, la droga que, para 
emplear las palabras del Salmo, «alegra el corazón del hombre». Pero, por desgracia, 
el alcohol no se limita a alegrar el corazón del hombre; también, cuando se toma en 
dosis excesivas, provoca trastornos y lleva al vicio; desde hace ocho mil o diez mil 


www.lectulandia.com - Página 52 


años, ha sido la causa principal de los crímenes, la infelicidad doméstica, la 
degradación moral y los accidentes evitables. 

Entre los estimulantes clásicos, el té, el café y el mate son, por fortuna, Casi 
completamente inofensivos. También son estimulantes muy débiles. En contraste con 
esas «tazas que animan pero no embriagan», la cocaína es muy poderosa y también 
muy peligrosa. Quienes recurren a ella tienen que pagar por sus éxtasis, por su 
sensación de ilimitado poder físico y mental, con accesos de angustiosa depresión, 
con síntomas físicos tan horribles como la impresión de estar infectados por miles y 
miles de insectos reptantes y con embaimientos paranoicos que pueden llevar a 
delitos de violencia. Otro estimulante de cuño más reciente es la anfetamina, más 
conocida por su nombre comercial de benzedrina. La anfetamina es muy eficaz, pero, 
si se abusa de ella, actúa a costa de la salud mental y física. Se ha calculado que hay 
actualmente en el Japón un millón de entregados a la anfetamina. 

Entre los productores de visiones clásicos, los más conocidos son el peyote de 
México y del sudoeste de los Estados Unidos y la Cannabis sativa, consumida en 
todo el mundo con los nombres de hashish, bhang, kif y marihuana. De acuerdo con 
los mejores datos médicos y antropológicos, el peyote es mucho menos dañoso que la 
ginebra o el whisky del Hombre Blanco. Permite a los indios que lo utilizan en sus 
ritos religiosos entrar en el paraíso y sentirse identificados con la amada comunidad, 
sin que tengan que pagar por el privilegio nada más que la molestia de masticar algo 
con un sabor asqueroso y de sentir náuseas durante un par de horas. La Cannabis 
sativa es una droga menos inocua, aunque mucho menos dañosa de lo que los 
sensacionalistas tratan de hacernos creer. La Comisión Médica que designó en 1944 
el alcalde de Nueva York para investigar el problema de la marihuana llegó a la 
conclusión, después de cuidadosos estudios, de que la Cannabis sativa no es una 
seria amenaza para la sociedad y ni siquiera para quienes la toman. Es meramente una 
molestia. 

De estos clásicos alteradores de la mente pasamos a los últimos productos de la 
investigación psicofarmacológica. Los que han obtenido más publicidad entre ellos 
son los tres nuevos tranquilizadores: la reserpina, la cloropromacina y el 
meprobamato. Administrados a ciertas clases de psicopáticos, los dos primeros han 
resultado muy efectivos, no en la cura de la enfermedad mental, sino en abolir, 
temporalmente por lo menos, sus más lastimosos síntomas. El meprobamato (alias 
Miltown) produce efectos análogos en personas que padecen diversas formas de 
neurosis. Ninguna de estas drogas es perfectamente inocua, pero su costo en salud 
física y eficiencia mental es extraordinariamente bajo. En un mundo donde nadie 
consigue nada por nada, los tranquilizadores ofrecen mucho por muy poco. El 
Miltown y la cloropromacina no son todavía el Soma, pero se acercan mucho a uno 
de los aspectos de esa droga mítica. Proporcionan un alivio temporal de la tensión 
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nerviosa sin infligir, en la gran mayoría de los casos, un daño orgánico permanente y 
causando únicamente, mientras la droga funciona, un deterioro más bien leve de la 
eficiencia intelectual y física. Excepto como narcóticos, son probablemente 
preferibles a los barbitúricos, que embotan la mente y, en grandes dosis, originan una 
serie de síntomas psicofísicos indeseables y pueden llevar al vicio declarado. 

Con el LSD-25 (ácido lisérgico dietilamida) los farmacólogos han creado 
recientemente otro aspecto del Soma: un mejorador de la percepción y un productor 
de visiones que, desde el punto de vista fisiológico, apenas cuesta. Esta droga 
extraordinaria, que es efectiva hasta en dosis tan pequeñas como cincuenta y hasta 
veinticinco millonésimas de gramo, tiene la facultad (como el peyote) de transportar a 
la gente al Otro Mundo. En la mayoría de los casos, el Otro Mundo al que el LSD-25 
traslada es celestial; alternativamente, puede ser un trasunto del purgatorio o del 
infierno. Pero, positiva o negativa, la experiencia del ácido lisérgico es considerada 
por casi cuantos pasan por ella como profundamente significativa y esclarecedora. En 
todo caso, es asombroso el hecho de que las mentes puedan ser cambiadas tan 
radicalmente a tan poco costo para el cuerpo. 

El Soma no era únicamente un productor de visiones y un tranquilizador; era 
también (y sin duda de modo imposible) un estimulante para cuerpo y espíritu, un 
creador de euforia activa al mismo tiempo que de esa felicidad negativa que sigue a la 
liberación de la tensión y de la angustia. 

El estimulante ideal —poderoso e inocuo— todavía espera su descubrimiento. La 
anfetamina, como hemos visto, dista de ser satisfactoria; exige un precio demasiado 
alto para lo que da. Un candidato más prometedor para el papel del Soma en su tercer 
aspecto es la iproniacida, utilizada actualmente para sacar de su angustia a pacientes 
deprimidos, animar al apático y aumentar en general la cantidad de energía psíquica 
disponible. Aun más prometedor, según un distinguido farmacólogo que conozco, es 
un nuevo compuesto, todavía en su fase de prueba, al que llaman Deaner. El Deaner 
es un amino-alcohol y se cree que aumenta la producción de acetilcolina dentro del 
organismo e incrementa así la actividad y efectividad del sistema nervioso. El hombre 
que toma la nueva píldora necesita menos sueño, se siente más despejado y animoso, 
piensa más de prisa y mejor y consigue todo esto poco menos que sin costo orgánico, 
al menos por el momento. Casi parece algo demasiado bueno para que sea cierto. 

Vemos, pues, que, si el Soma no existe todavía (y probablemente no existirá 
jamás), se han descubierto ya bastante buenos sustitutivos de algunos de sus aspectos. 
Hay actualmente tranquilizadores fisiológicamente baratos, productores de visiones 
fisiológicamente baratos y estimulantes fisiológicamente baratos. 

Es manifiesto que un dictador podría, si lo deseara, utilizar estas drogas con fines 
políticos. Podría crearse un seguro contra la agitación política cambiando la química 
de los cerebros de sus gobernados y haciéndoles así contentarse con su condición 
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servil. Podría utilizar los tranquilizadores para calmar a los excitados, los 
estimulantes para despertar el entusiasmo en los indiferentes y los alucinantes para 
que los desdichados apartaran la atención de sus propias miserias. Pero ¿cómo 
conseguirá el dictador que sus gobernados tomen las píldoras que los harán pensar, 
sentir y obrar en la forma que él juzgue deseable? Según todas las probabilidades, 
bastará que ponga las píldoras al alcance de la gente. Actualmente, el alcohol y el 
tabaco están a nuestro alcance y la gente gasta en estos eufóricos, seudoestimulantes 
y sedativos muy poco satisfactorios más de lo que está dispuesta a gastar en la 
educación de sus hijos. O examinemos los barbitúricos y los tranquilizadores. En los 
Estados Unidos, estas drogas sólo pueden ser obtenidas con prescripción del médico. 
Pero la demanda del público norteamericano de algo que hace un poco más tolerable 
la vida en un ambiente urbanoindustrial es tan grande que los médicos están 
prescribiendo los diversos tranquilizadores a razón de cuarenta y ocho millones por 
año. Además, la mayoría de estas prescripciones se repiten. Cien dosis de felicidad no 
son suficientes: vaya a la farmacia en busca de otra botella. Y cuando ésta se termine, 
vendrá una tercera. Es indudable que, si se pudiera comprar tranquilizadores con la 
misma facilidad con que se compra aspirina, se consumirían, no por miles de 
millones como ahora, sino por docenas y cientos de miles de millones. Y un 
estimulante bueno y barato disfrutaría casi de la misma popularidad. 

Bajo una dictadura, los farmacéuticos tendrían la orden de cambiar de actitud con 
cada cambio de circunstancias. En tiempos de crisis nacional, su misión sería vender 
el mayor número posible de estimulantes. Entre crisis y crisis, una actividad y una 
energía excesivas por parte de los gobernados serían muy fastidiosas para el tirano. 
En tiempos como ésos, se invitaría a las masas a comprar tranquilizadores y 
productores de visiones. Bajo la influencia de estos sedantes jarabes, no crearían 
conflictos al amo, según sería de esperar. 

Tal como son las cosas, los tranquilizadores podrían impedir a algunas personas 
crear suficientes conflictos, no solamente a sus gobernantes, sino también a ellas 
mismas. La tensión excesiva es una enfermedad, pero otro tanto sucede con la tensión 
insuficiente. Hay ciertas ocasiones en las que deberíamos estar tensos, en que un 
exceso de tranquilidad (y especialmente de una tranquilidad impuesta desde afuera, 
por un producto químico) sería totalmente inadecuado. 

En una reciente reunión sobre el meprobamato, reunión en la que participé, un 
eminente bioquímico propuso en broma que el gobierno de los Estados Unidos 
obsequiara al pueblo soviético con cincuenta mil millones de dosis del más popular 
de los tranquilizadores. La broma tenía su aspecto serio. En una competencia entre 
dos poblaciones, una de las cuales está constantemente estimulada por amenazas y 
promesas y constantemente dirigida por una propaganda que señala siempre el mismo 
camino, mientras que la otra, de modo no menos constante, es distraída con la 
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televisión y tranquilizada con el Miltown, ¿cuál de los dos adversarios tiene más 
probabilidades de imponerse? 

Además de sus cualidades de tranquilizador, alucinante y estimulante, el Soma de 
mi fábula tenía el poder de incrementar la impresionabilidad, de modo que podía ser 
utilizado para reforzar los efectos de la propaganda gubernamental. Aunque con 
menos eficacia y a un mayor costo fisiológico, son varias las substancias ya incluidas 
en la farmacopea que pueden ser empleadas para el mismo fin. Ahí está, por ejemplo, 
la escopolamina, el principio activo del beleño y, tomada en grandes dosis, un 
poderoso veneno; ahí están el pentotal y el amital de sodio. Apodado por alguna 
curiosa razón el «suero de la verdad», el pentotal ha sido utilizado por la policía de 
diversos países para obtener confesiones (o tal vez sugerir confesiones) de 
delincuentes mal dispuestos. El pentotal y el amital de sodio reducen las barreras 
entre lo consciente y lo subconsciente y son muy valiosos para el tratamiento del 
«cansancio del combate» mediante el procedimiento llamado en Inglaterra 
«abreacionterapia» y en los Estados Unidos «narcosíntesis». Se dice que los 
comunistas utilizan a veces estas substancias cuando preparan a presos importantes 
para la comparecencia en un juicio público. 

Entretanto, la farmacología, la bioquímica y la neurología están en marcha y 
podemos tener la seguridad de que, dentro de pocos años, habrá nuevos y mejores 
métodos químicos para aumentar la impresionabilidad y disminuir la resistencia 
psicológica. Como cualquier otra cosa, estos descubrimientos podrán ser utilizados 
para bien O para mal. Podrán ayudar al psiquiatra en su lucha contra la enfermedad 
mental o podrán ayudar al dictador en su lucha contra la libertad. Lo más probable 
(pues la ciencia es divinamente imparcial) es que sirvan tanto para esclavizar como 
para liberar, tanto para sanar como para destruir. 
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IX 


PERSUASIÓN SUBCONSCIENTE 


En una nota de pie de página agregada a la edición inglesa de 1919 de su libro La 
interpretación de los sueños, Sigmund Freud llamó la atención sobre el trabajo del 
doctor Poetzl, un neurólogo austríaco que había publicado hacía poco un informe 
describiendo sus experimentos con el taquistoscopio. (El taquistoscopio es un 
instrumento que viene en dos formas: una cámara en la que el individuo ve una 
imagen expuesta por una breve fracción de segundo o una linterna mágica con un 
obturador de alta velocidad, capaz de proyectar muy brevemente una imagen en una 
pantalla.) En estos experimentos, «Poetzl pidió a los sujetos que hicieran un dibujo de 
lo que habían advertido conscientemente en la imagen que les había sido expuesta en 
el taquistoscopio... Luego, fijó su atención en los sueños que cada uno de estos 
sujetos había tenido en la noche siguiente y les pidió de nuevo que hicieran dibujos 
de las partes adecuadas de estos sueños. Quedó inconfundiblemente de manifiesto 
que el material utilizado para la construcción del sueño estaba compuesto por 
aquellos detalles de la imagen expuesta que el sujeto no había advertido». 

Con modificaciones y refinamientos diversos, los experimentos de Poetzl han 
sido repetidos varias veces, últimamente por el doctor Charles Fisher, quien ha 
colaborado con tres excelentes informes sobre el tema de los sueños y la «percepción 
preconsciente» en la revista de la Asociación Psicoanalítica Norteamericana. 
Mientras tanto, los psicólogos académicos no han estado ociosos. Confirmando las 
conclusiones de Poetzl, sus estudios han revelado que la gente ve y oye realmente 
mucho más de lo que conscientemente sabe que ve y oye, así como lo visto y oído sin 
saberlo queda registrado en el subconsciente y puede influir en su pensar, sentir y 
obrar conscientes. 

La ciencia pura no permanece pura indefinidamente. Tarde o temprano, suele 
convertirse en ciencia aplicada y finalmente en tecnología. La teoría se modula en 
práctica industrial, el conocimiento se convierte en poder, las fórmulas y los 
experimentos de laboratorio tienen una metamorfosis y surgen como la bomba H. En 
el caso presente, el bello trocito de pura ciencia de Poetzl y todos los otros bellos 
trocitos de pura ciencia en el campo de la percepción preconsciente conservaron su 
prístina pureza por un tiempo sorprendentemente largo. De pronto, a comienzos del 
otoño de 1957, exactamente cuarenta años después de la publicación del informe 
original de Poetzl, se anunció que la pureza de todos ellos era cosa del pasado; habían 
sido aplicados, habían entrado en el reino de la tecnología. El anuncio causó una 
fuerte impresión y se habló y escribió sobre él en todo el mundo civilizado. Y no es 
de extrañar, pues la nueva técnica de la «proyección subliminal», según se la llamaba, 
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estaba íntimamente relacionada con los espectáculos públicos y, en la vida de los 
seres humanos civilizados, los espectáculos públicos representan actualmente un 
papel comparable al que representó en la Edad Media la religión. Se han dado a 
nuestra época muchos apodos: la Era de la Ansiedad, la Era Atómica, la Era del 
Espacio. Cabría llamarla, con razones igualmente valederas, la Era de la Videomanía, 
la Era de la Ópera Bufa, la Era del Jockey. En una época como ésta, el anuncio de que 
la pura ciencia de Poetzl había sido aplicada en la forma de una técnica de proyección 
subliminal tenía necesariamente que despertar un vivísimo interés entre los asistentes 
a los espectáculos públicos. Porque la nueva técnica estaba dedicada directamente a 
ellos y tenía por finalidad manipular sus mentes sin que ellos lo advirtieran. Por 
medio de taquistoscopios especialmente diseñados, se proyectaban palabras o 
imágenes por una milésima de segundo o menos en las pantallas de los televisores y 
cines durante (no antes ni después) los programas. «Beba Coca-Cola» o «Fume un 
Camel» quedaban fugazmente sobrepuestos en el beso de los enamorados o las 
lágrimas de la angustiada madre; los nervios ópticos de los espectadores registraban 
estos secretos mensajes, su subconsciente replicaba a ellos y, a su debido tiempo, 
cada cual sentía conscientemente el deseo de tomar un refresco o fumar un cigarrillo. 
Y entretanto, se emitían otros secretos mensajes, en un murmullo demasiado suave O 
un chillido demasiado agudo para que fueran oídos conscientemente. El oyente podía 
estar conscientemente atento a una frase como «¡Oh, amada, cuánto te quiero!», pero 
subliminalmente, por debajo del umbral de la conciencia, sus oídos increíblemente 
sensitivos y su mente subconsciente recogían las últimas buenas noticias sobre 
desodorantes y laxativos. 

¿Tiene realmente buenos resultados esta clase de propaganda comercial? Los 
datos presentados por la empresa comercial que fue la primera en recurrir a la técnica 
de la proyección subliminal fueron vagos y, desde un punto de vista científico, muy 
poco satisfactorios. Repetido a intervalos regulares durante la exhibición de una 
película en un cine, el consejo de que se compraran palomitas de maíz permitió que 
aumentara en un cincuenta por ciento la venta del producto durante el descanso. Pero 
un solo experimento prueba muy poco. Además, este determinado experimento fue 
realizado pobremente. No hubo controles y nadie se cuidó de tener en cuenta las 
muchas variables que influyen indudablemente en el consumo de palomitas de maíz 
por el público de un cine. Y en todo caso ¿es éste el modo más efectivo de aplicar el 
conocimiento acumulado año tras año por los investigadores científicos de la 
percepción subconsciente? ¿Era intrínsecamente probable que, con sólo relampaguear 
el nombre de un producto y la orden de comprarlo, quedara vencida la resistencia a la 
venta y se reclutaran nuevos clientes? La respuesta a estas dos preguntas se inclina 
muy manifiestamente hacia la negativa. Pero esto no significa, desde luego, que las 
conclusiones de los neurólogos y psicólogos carezcan de importancia práctica. 
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Hábilmente aplicado, el bello trocito de pura ciencia de Poetzl puede convertirse muy 
bien en un poderoso instrumento para la manipulación de mentes confiadas. 

Para procurarnos unas cuantas indicaciones sugestivas, pasemos de los 
vendedores de palomitas de maíz a quienes, con menos ruido pero más imaginación y 
mejores métodos, han estado efectuando experimentos en el mismo campo. En Gran 
Bretaña, donde el procedimiento de manipular las mentes por debajo del nivel de la 
conciencia recibe el nombre de «inyección estrobónica», los investigadores han 
remarcado la importancia práctica de crear las condiciones psicológicas adecuadas 
para la persuasión subconsciente. Una sugestión por encima del umbral de la 
conciencia tiene probablemente más efecto cuando el destinatario está en un leve 
trance hipnótico, bajo la influencia de ciertas drogas o debilitado por la enfermedad, 
el hambre o cualquier clase de tensión física o emocional. Pero lo que es verdad para 
las sugestiones por encima del umbral de la conciencia también lo es para las 
sugestiones por debajo de ese umbral. En pocas palabras, cuanto menor es la 
resistencia psicológica de una persona, mayor es la eficacia de las sugestiones 
inyectadas estrobónicamente. El dictador científico de mañana instalará sus máquinas 
murmuradoras y sus proyectores subliminales en escuelas y hospitales (los niños y 
los enfermos son muy sugestionables), así como en todos los lugares públicos donde 
la gente pueda ser sometida a un ablandamiento preliminar por medio de una oratoria 
o unos rituales que aumenten la impresionabilidad de cada cual. 

De las condiciones en que cabe esperar que la sugestión subliminal sea efectiva, 
pasemos ahora a las sugestiones mismas. ¿En qué términos debe dirigirse el 
propagandista a las mentes subconscientes de sus víctimas? Las órdenes directas 
(«Compre palomitas de maíz» o «Vote por Jones») y las afirmaciones absolutas («El 
socialismo hiede» o «La pasta dentífrica X cura la halitosis») surtirán únicamente 
efecto, según todas las probabilidades, en aquellas mentes que son ya partidarias de 
Jones y las palomitas de maíz o que están ya muy alertas a los peligros de los cuerpos 
malolientes y de la propiedad pública de los medios de producción. Pero fortalecer la 
fe existente no es bastante; el propagandista, si ha de merecer el nombre de tal, debe 
crear una nueva fe; debe saber cómo atraer a su campo al indiferente y al indeciso, 
debe ser capaz de ablandar y hasta tal vez de convertir al adversario. Sabe que, a la 
afirmación y a la orden subliminales, debe añadir la persuasión subliminal. 

Por encima del umbral de la conciencia, uno de los métodos más efectivos de 
persuasión no racional es lo que podría llamarse persuasión por asociación. El 
propagandista asocia arbitrariamente el producto, candidato o causa que ha elegido 
con alguna idea o imagen de persona o cosa que la mayoría de la gente, en una 
cultura dada, considera indiscutiblemente como buena. Así, en una campaña de venta, 
la belleza femenina puede ser relacionada arbitrariamente con cualquier cosa, desde 
un bulldozer hasta un diurético; en una campaña política, el patriotismo puede ser 
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relacionado con cualquier causa, desde el apartheid hasta la integración, y con 
cualquier clase de persona, desde un Mahatma Gandhi hasta un senador McCarthy. 
Hace años, en la América Central, observé un ejemplo de persuasión por asociación 
que me inspiró una reverente admiración por los hombres que la habían ideado. En 
los montes de Guatemala, las únicas obras de arte importadas son los calendarios en 
colores distribuidos gratuitamente por las compañías extranjeras cuyos productos son 
vendidos a los indios. Los calendarios norteamericanos mostraban perros, paisajes y 
jóvenes mujeres en un estado de desnudez parcial. Para los indios, sin embargo, los 
perros son meramente objetos utilitarios, los paisajes están demasiado ante sus ojos 
todos los días de su vida y las rubias semidesnudas carecen de interés y son tal vez un 
poco repulsivas. Consiguientemente, los calendarios norteamericanos disfrutaban allí 
de mucho menos popularidad que los calendarios alemanes, pues los anunciantes 
alemanes se habían tomado el trabajo de averiguar lo que los indios apreciaban. 
Recuerdo especialmente una obra maestra de propaganda comercial. Era un 
calendario editado por un fabricante de aspirina. Al pie del cuadro se veía la conocida 
marca sobre la conocida botellita de blancas pastillas. Encima de esto, no se veían 
paisajes nevados, bosques otoñales, sabuesos o coristas de suntuosas delanteras. No, 
no. Los astutos alemanes habían asociado sus calmantes con un cuadro de brillantes 
colores y lleno de vida que representaba a la Santísima Trinidad sentada en una nube 
y rodeada por San José, la Virgen María, variados santos y numerosos ángeles. Las 
milagrosas virtudes del ácido acetilsalicílico quedaban así garantidas, en las mentes 
sencillas y profundamente religiosas de los indios, por Dios Padre y toda la corte 
celestial. 

Esta clase de persuasión por asociación es algo a lo que las técnicas de la 
proyección subliminal parecen prestarse muy bien. En una serie de experimentos 
llevados a cabo en la Universidad de Nueva York bajo los auspicios del Instituto 
Nacional de la Salud, se comprobó que los sentimientos de una persona respecto de 
una imagen conscientemente vista podían ser modificados asociando esta imagen, en 
el nivel subconsciente, con otra imagen o, todavía mejor, con palabras de un valor 
determinado. Así, cuando se lo relacionaba, en el nivel subconsciente, con la palabra 
«feliz», un rostro sin expresión alguna parecía sonreír al observador, mostrarse 
amable, cordial, expansivo. Cuando el mismo rostro quedaba relacionado, también en 
el nivel subconsciente, con la palabra «airado», adquiría una expresión ceñuda, una 
expresión que parecía hostil y desagradable al observador. (A un grupo de mujeres 
jóvenes también pareció muy masculino, cuando, momentos antes, al asociarlo con la 
palabra «feliz», les había hecho el efecto de un rostro perteneciente a un miembro de 
su propio sexo. Tomen nota de esto, padres y maridos.) Para el propagandista 
comercial y político, estos datos, claro está, son muy importantes. Si pudiera colocar 
a sus víctimas en un estado de impresionabilidad anormalmente alta, si pudiera 
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mostrarles, mientras estuvieran en ese estado, la cosa, la persona o, por medio de un 
símbolo, la causa que tiene que vender y si, en el nivel subconsciente, pudiera asociar 
esta cosa, persona o causa con una palabra o una imagen de un valor determinado, 
podría modificar los sentimientos y opiniones de sus víctimas sin que éstas tuvieran 
la menor idea de lo que estaba haciendo. Según un emprendedor grupo comercial de 
Nueva Orleáns, estas técnicas permitirían incrementar el valor como espectáculo de 
las películas y el teatro televisado. A la gente le agradan las emociones fuertes y 
disfrutan por tanto con las tragedias, los dramas, los asesinatos envueltos en el 
misterio y las pasiones extremas. La dramatización de una pelea o de un abrazo 
produce fuertes emociones en los espectadores. Podría producir emociones más 
fuertes todavía si cupiera asociarla, en el nivel subconsciente, con palabras o 
símbolos adecuados. Por ejemplo, en la versión cinematográfica de Adiós a las 
Armas, la muerte de parto de la heroína podría ser todavía más angustiosa de lo que 
ya es relampagueando subliminalmente en la pantalla, una y otra vez, durante la 
representación de la escena, palabras siniestras como «dolor», «sangre», «muerte». 
Conscientemente, las palabras no serían vistas, pero su efecto sobre la mente 
subconsciente sería muy grande y estos efectos podrían reforzar poderosamente las 
emociones evocadas, en el nivel de la conciencia, por la representación y el diálogo. 
Si, como parece muy cierto, la proyección subliminal puede intensificar firmemente 
las emociones sentidas por el público de los cines, la industria cinematográfica podría 
aún ser salvada de la bancarrota, siempre, claro está, que el teatro televisado no se le 
adelante. 

Teniendo en cuenta lo que queda dicho sobre la persuasión por asociación y el 
realce de las emociones con la sugestión subliminal, tratemos de imaginarnos lo que 
será un mitin político del futuro. El candidato (si es que cabe hablar todavía de 
candidatos) o el representante nombrado por la oligarquía gobernante, pronunciará su 
discurso para que todos lo oigan. Entretanto, los taquistoscopios, las máquinas 
susurradoras y chilladoras, los proyectores de imágenes tan difusas que sólo el 
subconsciente las podrá captar y todo lo demás estarán reforzando lo que el orador 
diga asociando sistemáticamente al hombre y sus causas con palabras de carga 
positiva e imágenes veneradas e inyectando estrobónicamente palabras de carga 
negativa y símbolos odiosos siempre que mencione a los enemigos del Estado o del 
partido. En los Estados Unidos serán proyectados en la tribuna breves relampagueos 
de Abraham Lincoln y de las palabras «gobierno por el pueblo». En Rusia, el orador 
será asociado, desde luego, con vislumbres de Lenin, las palabras «democracia del 
pueblo» y la profética barba del Padre Marx. Como todo esto está todavía de modo 
muy seguro en lo futuro, podemos permitirnos una sonrisa. Transcurridos diez o 
veinte años más, las cosas nos parecerán probablemente mucho menos divertidas. 
Porque lo que es ahora mera fantasía científica se habrá convertido en realidad 
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política cotidiana. 

Poetzl fue uno de los portentos que pasé en cierto modo por alto cuando escribí 
Un Mundo Feliz. Mi fábula no hace ninguna referencia a la proyección subliminal. Es 
un error por omisión que, si volviera a escribir hoy el libro, corregiría con toda 
seguridad. 
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XxX 


HIPNOPEDIA 


A fines del otoño de 1957, el Woodland Road Camp, una institución penal del distrito 
de Tulare, California, fue el escenario de un experimento curioso e interesante. Se 
colocaron altoparlantes en miniatura bajo las almohadas de un grupo de presos que se 
habían prestado voluntariamente a actuar de conejitos de Indias psicológicos. Cada 
uno de estos altoparlantes de almohada estaba conectado a un fonógrafo en el 
despacho del alcalde. Cada hora durante toda la noche un susurro inspirativo repetía 
una breve homilía sobre «los principios de la vida moral». Al despertarse en mitad de 
la noche, el preso podía oír la vocecita que ensalzaba las virtudes cardinales o 
murmuraba, en nombre de un mejor ego del propio oyente: «Estoy imbuido de amor 
y compasión por todos. Venga, pues, Dios en mi ayuda.» 

Después de leer lo referente al Woodland Road Camp, volví al segundo capítulo 
de Un Mundo Feliz. En ese capítulo, el Director de Incubadoras y Acondicionamiento 
para Europa Occidental explica a un grupo de nuevos técnicos en acondicionamiento 
e incubación el funcionamiento del sistema estatal de educación ética conocido en el 
siglo vir después de Ford como hipnopedia. El director dice a sus oyentes que los 
primeros ensayos de enseñanza durante el sueño habían estado mal orientados y, 
consiguientemente, habían fracasado. Los educadores habían intentado proporcionar 
preparación intelectual a sus dormidos alumnos. Pero la actividad intelectual es 
incompatible con el sueño. La hipnopedia sólo procuró resultados cuando fue 
utilizada para la preparación moral, o sea, para el acondicionamiento de la conducta 
por medio de la sugestión verbal en momentos de resistencia psicológica disminuida. 
«El acondicionamiento sin palabras es tosco y de orden general; no puede inculcar las 
complejas normas de conducta que reclama el Estado. Para eso tiene que haber 
palabras, pero palabras sin razón...». Es decir, la clase de palabras que no exigen 
análisis para su comprensión, que pueden ser tragadas enteras por el cerebro dormido. 
Tal es la verdadera hipnopedia, «la más grande fuerza moralizadora y socializadora 
de todos los tiempos». En Un Mundo Feliz, ningún ciudadano perteneciente a las 
castas inferiores provocaba conflicto alguno. ¿Por qué? Porque, desde que era capaz 
de hablar y de comprender lo que se le decía, todo niño de casta inferior quedaba 
expuesto a sugestiones incesantemente repetidas, noche tras noche, durante las horas 
de somnolencia y sueño. Estas sugestiones eran «como gotas de lacre, como gotas 
que se adhieren, incrustan e incorporan a aquello sobre lo que caen, hasta que 
finalmente la roca no es más que una ampolla roja. Hasta que finalmente la mente del 
niño es esas sugestiones y la suma de esas sugestiones es la mente del niño. Y no 
únicamente la mente del niño. También la mente del adulto, durante toda su vida. La 
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mente que juzga, desea y decide, una mente formada por esas sugestiones. Pero esas 
sugestiones son nuestras sugestiones, las sugestiones del Estado...». 

Hasta la fecha, que yo sepa, las sugestiones hipnopédicas no han sido utilizadas 
por ningún Estado de más poder que el distrito de Tulare y, desde luego, las 
sugestiones hipnopédicas que Tulare ha formulado a los delincuentes son 
inobjetables. ¡Si todos nosotros y no únicamente los reclusos del Woodland Road 
Camp pudiéramos ser efectivamente imbuidos, durante nuestro sueño, de amor y 
compasión por todos! No, no es el mensaje transmitido por el susurro inspirativo lo 
que inspira recelos; es el principio de la enseñanza durante el sueño por los 
organismos gubernamentales. ¿Es la hipnopedia un instrumento que puedan utilizar 
discrecionalmente los funcionarios delegados para ejercer autoridad en una sociedad 
democrática? En el presente caso, la están utilizando únicamente en voluntarios y con 
la mejor de las intenciones. Pero no hay garantías de que las intenciones sean buenas 
en otros casos ni de que el adoctrinamiento se haga sobre la base de la voluntariedad. 
Cualquier ley o medida social que cree tentaciones a los funcionarios es mala. 
Cualquier ley o medida social que les evite la tentación de abusar de su poder 
delegado en provecho propio o en beneficio del Estado o de alguna organización 
política, económica o eclesiástica es buena. La hipnopedia, siendo efectiva, sería un 
instrumento poderosísimo en las manos de cualquiera que estuviera en condiciones de 
imponer sugestiones a un auditorio cautivo. Una sociedad democrática es una 
sociedad que se ajusta al postulado de que es fácil abusar del poder y de que, en 
consecuencia, éste debe ser confiado a los funcionarios únicamente en cantidad 
limitada y por limitados períodos de tiempo. En una sociedad así, el empleo de la 
hipnopedia por los funcionarios debería estar reglamentado por una ley, en el 
supuesto, claro está, de que la hipnopedia fuera genuinamente un instrumento de 
poder. Pero ¿es realmente tal instrumento? ¿Puede funcionar tan bien como yo supuse 
que funcionaba durante el siglo vii después de Ford? Analicemos los datos existentes. 

En el número de julio de 1955 del Psychological Bulletin, Charles W. Simón y 
William H. Emmons han examinado y valorado los diez estudios más importantes en 
esta disciplina. Todos estos estudios se refieren a la memoria. ¿Ayuda la enseñanza 
durante el sueño al alumno en su tarea de aprender? Y ¿en qué medida el material 
susurrado al oído de una persona dormida es recordado por ésta a la mañana 
siguiente? Simón y Emmons contestan como sigue: «Han sido examinados diez 
estudios sobre la enseñanza durante el sueño. Muchos de estos estudios han sido 
citados sin espíritu crítico por casas comerciales o en revistas populares y artículos 
periodísticos como prueba en favor de la posibilidad de aprender mientras se duerme. 
Se hizo un análisis crítico del plan experimental, las estadísticas, la metodología y los 
criterios de sueño de estos estudios. Todos ellos revelaron debilidades en uno o más 
de los aspectos precedentes.» Los estudios no demuestran de modo inequívoco que se 
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aprende realmente mientras se duerme. Pero al parecer algo se aprende «en un 
especial estado de vigilia, en el que los sujetos no recuerdan después que han estado 
despiertos. Esto puede tener gran importancia práctica desde el punto de vista de la 
economía en tiempo de estudio, pero no puede ser considerado como aprendizaje 
durante el sueño. ... Una inadecuada definición del sueño hace que el problema sea 
parcialmente confundido». 

Entretanto, subsiste el hecho de que en el ejército norteamericano, durante la 
Segunda Guerra Mundial (e inclusive, experimentalmente, durante la Primera), la 
instrucción diurna en código Morse y lenguas extranjeras fuera complementada con 
la instrucción durante el sueño, aparentemente con resultados satisfactorios. Desde la 
terminación de la Segunda Guerra Mundial, varias casas comerciales de los Estados 
Unidos y otras partes han vendido gran número de altoparlantes de almohada y 
fonógrafos y cintas registradoras de regulación cronométrica para uso de actores con 
prisas para aprender sus papeles, de políticos y predicadores que quieren crear la 
ilusión de que improvisan con elocuencia, de estudiantes que preparan sus exámenes 
y, finalmente y con el máximo provecho, de las innumerables personas que no están 
contentas de sí mismas y desean autosugestionarse o que se las sugestione para 
convertirse en alguien distinto. La sugestión que uno mismo se administra puede ser 
fácilmente registrada en una cinta magnética y escuchada, una y otra vez, de día y 
durante el sueño. En cuanto a las sugestiones procedentes de fuera, pueden ser 
compradas en la forma de discos que incluyen una gran variedad de mensajes 
provechosos. Se hallan en el mercado discos para el alivio de la tensión y la 
inducción de una serenidad reparadora, discos para promover la confianza en sí 
mismo (muy utilizados por los vendedores), discos para aumentar nuestros atractivos 
y hacer nuestra personalidad más magnética. Entre los de más venta, figuran los 
discos para la consecución de la armonía sexual y los discos destinados a quienes 
desean adelgazar. («El chocolate me deja frío, soy insensible al hechizo de las 
patatas, los bollos no me atraen ni poco ni mucho.») Hay discos para mejorar la salud 
y hasta discos para ganar más dinero. Y lo notable es que, de acuerdo con los 
testimonios no solicitados que envían los agradecidos compradores de estos discos, 
son muchas las personas que ganan realmente más dinero después de escuchar las 
sugestiones hipnopédicas a tal fin, muchas las damas rollizas que pierden peso y 
muchas las parejas en los lindes del divorcio que consiguen la armonía sexual y viven 
después muy felices. 

A este respecto, un artículo de Theodore X. Barber, «Sueño e hipnosis», 
publicado en el número de octubre de 1956 de The Journal of Clinical and 
Experimental Hipnosis, es sumamente esclarecedor. El señor Barber señala que hay 
una importante diferencia entre el sueño ligero y el sueño profundo. En el sueño 
profundo, el electroencefalógrafo no registra ondas alfa; en el sueño ligero, las ondas 
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alfa hacen su aparición. En esto, el sueño ligero está más cerca de los estados de 
vigilia e hipnótico (en los que están presentes las ondas alfa) que del sueño profundo. 
Un ruido fuerte despertará a una persona sumida en un sueño de esta última clase. Un 
estímulo menos violento no lo hará, pero provocará la reaparición de las ondas alfa. 
Por el momento, el sueño profundo ha cedido el sitio al sueño ligero. 

Una persona en sueño profundo no es sugestionable. En cambio, cuando se hacen 
sugestiones a personas en sueño ligero, responden a ellas, según el señor Barber lo 
comprobó, exactamente como responderían a sugestiones que se les hicieran en un 
trance hipnótico. 

Muchos de los primeros investigadores del hipnotismo hicieron experimentos 
análogos. En su clásica History, Practice and Theory of Hypnotism, publicada por 
primera vez en 1903, Milne Bramwell señala que «muchas autoridades afirman que 
han cambiado el sueño natural en sueño hipnótico. Según Wetterstrand, es 
frecuentemente muy fácil ponerse en rapport con personas dormidas, especialmente 
niños. Wetterstrand cree que este modo de inducir a la hipnosis tiene mucho valor 
práctico y sostiene que lo ha usado muchas veces con buenos resultados». Bramwell 
cita a muchos otros experimentados hipnotistas (incluidas autoridades tan eminentes 
como Bernheim, Molí y Forel) con el mismo propósito. Actualmente, un 
experimentador no hablará de «cambiar el sueño natural en hipnótico». Lo más que 
dirá es que el sueño ligero (como opuesto al sueño profundo sin ondas alfa) es un 
estado en el que muchos sujetos aceptarán sugestiones con la misma facilidad que si 
estuvieran en un estado de hipnosis. Por ejemplo, después de habérseles dicho, 
mientras estaban en un sueño ligero, que iban a despertarse al poco tiempo sintiendo 
mucha sed, muchos sujetos se han despertado efectivamente en el momento preciso 
con la garganta seca y un fuerte deseo de tomar agua. La corteza está tal vez 
demasiado inactiva para pensar íntegramente, pero está también lo bastante alerta 
para reaccionar ante las sugestiones y transmitirlas al sistema nervioso autónomo. 

Como hemos visto ya, el conocido médico y experimentador sueco Wetterstrand 
obtuvo resultados muy buenos en el tratamiento hipnótico de niños dormidos. En 
nuestro tiempo, los métodos de Wetterstrand son seguidos por cierto número de 
pediatras, quienes instruyen a las jóvenes madres en el arte de hacer provechosas 
sugestiones a sus hijitos durante las horas de sueño ligero. Con esta clase de 
hipnopedia, cabe curar a los niños de los vicios de mojar la cama y morderse las uñas, 
prepararlos para que vayan a una operación sin temor y darles confianza y seguridad 
cuando, por una razón cualquiera, las circunstancias de sus vidas se hacen 
angustiosas. Yo mismo he obtenido notables resultados con la enseñanza terapéutica 
durante el sueño de niños chiquitos. Se obtendrían probablemente resultados análogos 
con muchos adultos. 

Para un aspirante a dictador, la moraleja de todo esto es clara. En las debidas 
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condiciones, la hipnopedia es realmente eficaz; es, al parecer, tan eficaz como la 
hipnosis. La mayoría de las cosas que pueden hacerse con una persona en trance 
hipnótico pueden hacerse también con una persona en sueño ligero. Cabe pasar a 
través de la soñolienta corteza sugestiones verbales al interior del cerebro, al 
cerebelo, al bulbo y al sistema nervioso autónomo. Si estas sugestiones están bien 
ideadas y son frecuentemente repetidas, cabe mejorar o dificultar las funciones 
corporales del dormido, instalar nuevos sentimientos o modificar los antiguos, dar 
órdenes poshipnóticas e inculcar profundamente en la memoria lemas, fórmulas y 
consignas. Los niños son mejores sujetos hipnopédicos que los adultos, y el aspirante 
a dictador sabrá sacar ventaja de este hecho. Los niños en la edad de las guarderías y 
los jardines de infantes serán tratados con sugestiones hipnopédicas durante la siesta 
de la tarde. Para los niños mayores y especialmente los hijos de los miembros del 
partido —los chicos y chicas destinados a dirigentes, administradores y maestros— 
habrá internados en los que la excelente educación diurna tendrá como complemento 
la enseñanza durante el sueño. Cuando se trate de adultos, se dedicará una atención 
especial a los enfermos. Como Pavlov lo demostró hace años, los perros resistentes y 
de mucho carácter se hacen completamente sugestionables después de una operación 
o de una enfermedad debilitante. Nuestro dictador cuidará, por tanto, de que toda sala 
de hospital tenga las oportunas instalaciones de sonido. Una operación de apendicitis, 
un parto, una pulmonía o una hepatitis se convertirán en la ocasión de un curso 
intensivo en lealtad y verdadera fe, en una recordación de los principios de la 
ideología local. Cabrá encontrar otros auditorios cautivos en las cárceles, los campos 
de trabajo, los cuarteles, los barcos en navegación, los trenes y los aviones por la 
noche y las lúgubres salas de espera de las terminales de autobuses y de las estaciones 
ferroviarias. Aunque las sugestiones hipnopédicas presentadas a estos cautivos sólo 
fueran efectivas en un diez por ciento, los resultados seguirían siendo impresionantes 
y, desde el punto de vista de un dictador, sumamente deseables. 

De la impresionabilidad intensificada en relación con el sueño ligero y la hipnosis 
pasemos a la impresionabilidad normal de quienes están despiertos o creen por lo 
menos que están despiertos. (De hecho, como sostienen los budistas, la mayoría de 
nosotros estamos medio dormidos todo el tiempo y pasamos por la vida como 
sonámbulos que obedecen las sugestiones de otro. La iluminación equivale a estar 
completamente despierto. La palabra «Buda» podría ser traducida como «El Alerta».) 

Genéticamente, cada ser humano es único y, en muchos aspectos, diferente de 
otro ser humano cualquiera. El campo de la variación individual respecto de la norma 
estadística es asombrosamente amplio. Y la norma estadística, recordémoslo, es útil 
únicamente en los cálculos actuariales, no en la vida real. En la vida real, no existe 
eso que se llama el hombre medio. Sólo existen hombres, mujeres y niños 
particulares, cada uno de ellos con sus idiosincrasias natas de mente y de cuerpo, y 
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todos ellos dedicados (u obligados) a comprimir sus diversidades biológicas en la 
uniformidad de tal o cual molde cultural. 

La impresionabilidad es una de las cualidades que varían mucho de individuo a 
individuo. Los factores ambientales representan sin duda un papel en hacer que una 
persona reaccione ante una sugestión más que otra, pero hay también, con la misma 
certidumbre, diferencias constitucionales en la impresionabilidad de los individuos. 
La resistencia extrema a la sugestión es muy rara. Por fortuna. Porque, si todos fueran 
tan poco sugestionables como lo son algunos, la vida social sería imposible. Las 
sociedades pueden funcionar con cierto grado de eficiencia porque, en grados 
diversos, la mayoría de la gente es bastante sugestionable. La impresionabilidad 
extrema es probablemente tan rara como la extrema impasibilidad. Y esto también es 
una buena cosa. Porque si la mayoría de la gente reaccionara ante las sugestiones 
exteriores tanto como los hombres y mujeres en los límites extremos de la 
impresionabilidad, la opción libre y racional resultaría imposible para la mayoría del 
cuerpo electoral y las instituciones democráticas no podrían sobrevivir ni tan siquiera 
surgir. 

Hace unos cuantos años, un grupo de investigadores llevó a cabo en el Hospital 
General de Massachusetts un experimento sumamente esclarecedor sobre los efectos 
calmantes de los placebos. (Un placebo es cualquier cosa en la que el paciente ve un 
activo remedio pero que, de hecho, es una sustancia farmacológicamente inactiva.) 
En este experimento, los sujetos eran ciento sesenta y dos pacientes que acababan de 
salir de los quirófanos y padecían fuertes dolores. Siempre que el paciente pedía una 
medicación que le calmara el padecimiento, recibía una inyección, unas veces de 
morfina y otras de agua destilada. Todos los pacientes recibieron algunas inyecciones 
de morfina y del placebo. Un treinta por ciento jamás obtuvo del placebo el menor 
alivio. En cambio, el catorce por ciento se sintió aliviado con cada una de las 
inyecciones de agua destilada. El restante cincuenta y cinco por ciento del grupo se 
sintió aliviado por el placebo en ciertas ocasiones, pero no en otras. 

¿En qué aspectos difieren los sugestionables de los no sugestionables? 
Cuidadosos estudios y pruebas han revelado que ni la edad ni el sexo son factores 
importantes. Los hombres reaccionaban ante el placebo tan frecuentemente como las 
mujeres, y los jóvenes tan frecuentemente como los viejos. Tampoco la inteligencia, 
tal como es medida por las pruebas clásicas, parece ser importante. El IQ medio de 
los dos grupos era aproximadamente el mismo. En lo que los miembros de los dos 
grupos diferían significativamente era ante todo en el temperamento, en el modo en 
que se sentían en relación consigo mismos y con otras personas. Los sugestionables 
cooperaban más que los no sugestionables, eran menos críticos y recelosos. No daban 
trabajo a las enfermeras y juzgaban que el trato que estaban recibiendo en el hospital 
era «excelente». Pero, aunque menos hostiles hacia los demás que los no 
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sugestionables, los sugestionables se preocupaban por lo general mucho más por sus 
propias personas. Bajo tensión, esta ansiedad tendía a traducirse en diversos síntomas 
psicosomáticos, como trastornos estomacales, diarrea y jaquecas. A pesar de su 
ansiedad, O a causa de ella, la mayoría de los sugestionables se mostraban menos 
inhibidos para exhibir su emoción que los no sugestionables. También se mostraban 
más locuaces. Y eran igualmente mucho más religiosos, mucho más activos en los 
asuntos de su Iglesia, y estaban mucho más preocupados, en un nivel subconsciente, 
por sus órganos pélvicos y abdominales. 

Es interesante comparar las cifras sobre la reacción ante los placebos con los 
cálculos hechos, en su propio campo especial, por quienes han escrito sobre 
hipnotismo. Aproximadamente la quinta parte de la población, según se nos dice, 
puede ser hipnotizada muy fácilmente. Otra quinta parte no puede ser hipnotizada de 
ningún modo o sólo puede ser hipnotizada cuando las drogas o la fatiga han 
disminuido la resistencia psicológica. Las restantes tres quintas partes pueden ser 
hipnotizadas algo menos fácilmente que el primer grupo, pero mucho más fácilmente 
que el segundo. Un fabricante de discos hipnopédicos me ha dicho que 
aproximadamente el veinte por ciento de sus clientes son clientes entusiastas y dan 
cuenta de muy notables resultados en muy poco tiempo. En el otro extremo del 
espectro de la impresionabilidad, hay una minoría del ocho por ciento que 
regularmente pide que se le devuelva el dinero. Entre estos dos extremos, está la 
gente que no obtiene resultados rápidos, pero que es lo bastante sugestionable para 
quedar afectada a la larga. Si esta gente escucha con perseverancia las oportunas 
instrucciones hipnopédicas, acabará obteniendo lo que quiere: confianza en sí misma, 
armonía sexual, menos peso o más dinero. 

Los ideales de democracia y libertad se ven ante el hecho brutal de la 
impresionabilidad humana. Uma quinta parte del cuerpo electoral puede ser 
hipnotizada casi en un abrir y cerrar de ojos, una séptima parte puede sentirse aliviada 
del dolor con inyecciones de agua, una cuarta parte reaccionará pronta y 
entusiastamente ante la hipnopedia. Y a todas estas minorías excesivamente 
cooperadoras hay que añadir las mayorías de iniciación más lenta, cuya menor 
impresionabilidad puede ser explotada efectivamente por cualquiera que sepa lo que 
tiene entre manos y esté dispuesto a tomarse el tiempo y el trabajo necesarios. 

¿Es compatible la libertad individual con un alto grado de impresionabilidad 
individual? ¿Pueden las instituciones democráticas sobrevivir a la subversión desde 
dentro practicada por hábiles manipuladores de la mente adiestrados en la ciencia y el 
arte de explotar la impresionabilidad de los individuos y las multitudes? ¿En qué 
medida puede ser neutralizada por la educación la tendencia nata a ser demasiado 
sugestionable por el propio bien o el bien de una sociedad democrática? ¿Hasta qué 
punto puede ser limitada por una ley la explotación de la impresionabilidad excesiva 


www.lectulandia.com - Página 69 


por parte de negociantes, eclesiásticos y políticos en el poder o la oposición? 
Explícita o implícitamente, las dos primeras preguntas han quedado contestadas en 
los capítulos precedentes. Estudiaré en lo que sigue los problemas de la prevención y 
la cura. 
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XI 


EDUCACIÓN PARA LA LIBERTAD 


La educación para la libertad debe comenzar exponiendo hechos y enunciando 
valores y debe continuar creando adecuadas técnicas para la realización de los valores 
y para combatir a quienes deciden desconocer los hechos y negar los valores por una 
razón cualquiera. 

En un capítulo anterior he examinado la Ética Social, en función de la cual se 
justifican y se hace que parezcan un bien los males resultantes del exceso de 
organización y del exceso de población. ¿Es que un sistema de valores así está de 
acuerdo con lo que sabemos del físico y del temperamento humanos? La Ética Social 
parte del supuesto de que la crianza tiene una importancia decisiva en la 
determinación de la conducta humana y de que la naturaleza —el equipo psicofísico 
con el que nacen los individuos— es un factor insignificante. Pero ¿es esto verdad? 
¿Es verdad que los seres humanos son únicamente los productos de su ambiente 
social? Y si no es verdad, ¿qué justificación puede haber para sostener que el 
individuo es menos importante que el grupo del que es miembro? 

Todos los elementos de juicio disponibles indican que, en la vida de los 
individuos y las sociedades, la herencia no es menos importante que la cultura. Cada 
individuo es biológicamente único y distinto de todos los otros individuos. La libertad 
es por tanto un gran bien, la tolerancia una gran virtud y la uniformidad una gran 
desdicha. Por razones prácticas O teóricas, los dictadores, los Hombres de 
Organización y ciertos hombres de ciencia ansían reducir la enloquecedora diversidad 
de las naturalezas de los hombres a una u otra clase de gobernable uniformidad. En el 
primer impulso de su fervor behaviorista, J. B. Watson declaró rotundamente que no 
podía encontrar «apoyo alguno para las normas hereditarias de conducta ni para los 
especiales talentos (musicales, artísticos, etc.) que dicen que hay en las familias». 
Incluso hoy un distinguido psicólogo, el profesor B. E Skinner, de Harvard, insiste en 
que «a medida que la explicación científica se hace más amplia, la contribución a ella 
que puede reivindicar el individuo mismo parece acercarse a cero. Las alabadas 
facultades creadoras del hombre, sus realizaciones en el arte, la ciencia y la moral, su 
Capacidad para optar y nuestro derecho a hacerlo responsable de las consecuencias de 
su Opción son cosas que sin excepción carecen de importancia en el nuevo 
autorretrato científico». En pocas palabras, los dramas de Shakespeare no fueron 
escritos por Shakespeare ni siquiera por Baton o el conde de Oxford; fueron escritos 
por la Inglaterra isabelina. 

Hace más de sesenta años, William James escribió un ensayo sobre «Los grandes 
hombres y su ambiente», en el que se lanzó a la defensa de los individuos 
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sobresalientes contra los ataques de Herbert Spencer. Éste había proclamado que la 
«Ciencia» (esa personificación maravillosamente conveniente de las opiniones, en 
una fecha determinada, de los profesores X, Y y Z) había abolido por completo al 
Gran Hombre. «El gran hombre —había escrito— debe ser clasificado, con todos los 
otros fenómenos de la sociedad que lo ha hecho nacer, como un producto de los 
antecedentes de esa misma sociedad.» El gran hombre es tal vez (o parece que es) el 
«iniciador inmediato de cambios... Pero, si ha de haber algo que sea una verdadera 
explicación de estos cambios, es preciso buscarlo en el conjunto de condiciones del 
que han surgido tanto él como ellos». Estamos aquí ante una de esas huecas honduras 
a las que no cabe atribuir significado funcional alguno. Lo que nuestro filósofo está 
diciendo es que debemos saberlo todo antes de que podamos comprender de modo 
completo una cosa cualquiera. Es indudable. Pero de hecho nunca podremos saberlo 
todo. Debemos, por tanto, contentarnos con la comprensión parcial y las causas 
inmediatas, incluida la influencia de los grandes hombres. «Si hay algo humanamente 
cierto —escribe William James— es que la sociedad del gran hombre, llamada así 
con propiedad, no lo hace antes de que él pueda rehacerla. Son las fuerzas 
fisiológicas, con las que las condiciones sociales, políticas, geográficas y, en una gran 
medida, antropológicas tienen tanto y tan poco que ver como el cráter del Vesubio 
con la llama vacilante del gas a cuya luz escribo, las que lo hacen. ¿Es que el señor 
Spencer sostiene que la convergencia de las presiones sociológicas chocó de tal modo 
sobre Stratford-upon-Avon hacia el 26 de abril de 1564 que tuvo que nacer allí un W. 
Shakespeare, con todas sus peculiaridades mentales?... Y ¿quiere decir que, si el 
susodicho W. Shakespeare hubiese muerto de enteritis infantil, otra madre de 
Stratford-upon-Avon hubiera necesitado engendrar un duplicado del extinto para 
restablecer el equilibrio sociológico?» 

El profesor Skinner es un psicólogo experimental, y su tratado sobre «Ciencia y 
Conducta Humana» está sólidamente basado en los hechos. Pero, por desgracia, los 
hechos pertenecen a una clase tan limitada que, cuando finalmente se lanza a una 
generalización, sus conclusiones son tan poco realistas como las del teórico 
Victoriano. Ello es inevitable, porque la indiferencia del profesor Skinner por lo que 
James llama las «fuerzas fisiológicas» es casi tan completa como la de Herbert 
Spencer. Descarta con menos de una página los factores genéticos determinantes del 
comportamiento humano. No hay en su libro la menor referencia a los datos de la 
medicina constitucional ni la menor alusión a esa psicología constitucional en función 
de la cual (sólo en función de la cual, a mi juicio) sería posible escribir una biografía 
completa y realista de un individuo en relación con los hechos importantes de su 
existencia: su cuerpo, su temperamento, sus dotes intelectuales, su ambiente 
inmediato de momento a momento, su tiempo, su lugar y su cultura. Una ciencia del 
comportamiento humano es como una ciencia del movimiento en abstracto: es 
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necesaria, pero totalmente inadecuada para los hechos en sí misma. Consideremos 
una libélula, un cohete y una ola rompiéndose. Los tres son ilustraciones de las 
mismas leyes fundamentales del movimiento, pero cada uno de ellos ilustra estas 
leyes de un modo distinto y las diferencias son importantes por lo menos tanto como 
las identidades. Por sí mismo, un estudio del movimiento apenas puede decirnos algo 
de lo que, en un caso dado, se está moviendo. Análogamente, un estudio de la 
conducta apenas puede decirnos algo por sí mismo del conjunto mente-cuerpo 
individual que, en un caso dado, está exhibiendo un comportamiento. Pero, para 
nosotros, que somos mentes-cuerpos, el conocimiento de los conjuntos mentes- 
cuerpos es de primordial importancia. Además, sabemos por observación y 
experiencia que las diferencias entre los conjuntos mentes-cuerpos individuales son 
enormes y que algunos de estos conjuntos pueden tener y tienen una profunda 
influencia en su ambiente social. Sobre este último punto, el señor Bertrand Russell 
está de completo acuerdo con William James y... prácticamente con todos, 
exceptuados los proponentes de las teorías spencerianas y behavioristas. Según 
Russell, las causas del cambio histórico son de tres clases: el cambio económico, la 
teoría política y los individuos importantes. «No creo —dice— que ninguno de estos 
factores pueda ser desconocido o totalmente explicado como efecto de causas de otra 
clase.» Así, si Bismarck y Lenin hubiesen muerto en la infancia, nuestro mundo sería 
muy diferente de lo que, gracias en parte a Bismarck y Lenin, actualmente es. «La 
historia no es todavía una ciencia y sólo se puede lograr que parezca tal con 
falsificaciones y omisiones.» En la vida real, en la vida que se vive día a día, el 
individuo no puede nunca ser explicado como un producto de las circunstancias 
exteriores. Sólo en teoría sus contribuciones parecen acercarse a cero; en la práctica 
son de la mayor importancia. Cuando se hace un trabajo en el mundo, ¿quién lo hace? 
¿De quién son los ojos y oídos que perciben, la corteza que piensa, los sentimientos 
que motivan, la voluntad que vence los obstáculos? Desde luego, no los del ambiente 
social, porque un grupo no es un organismo, sino una organización ciega e 
inconsciente. Cuanto se hace dentro de una sociedad se hace por individuos. Estos 
individuos están, desde luego, profundamente influidos por la cultura local, los 
tabúes, los principios morales, la información veraz o falsa heredada de lo pasado y 
preservada en un cuerpo de tradiciones orales o de literatura escrita, pero, sea lo que 
fuere lo que cada individuo tome de la sociedad (o, para ser más exactos, de otros 
individuos asociados en grupos o de las simbólicas constancias compiladas por otros 
individuos, vivos o muertos), lo utilizará a su modo único, con sus sentidos 
especiales, su constitución bioquímica, su físico y temperamento, no al modo de 
ningún otro. Ninguna cantidad de explicación científica, por muy amplia que sea, 
puede eliminar estos hechos evidentes. Y recordemos que el retrato científico del 
hombre como producto del ambiente social que hace el profesor Skinner no es el 
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único retrato científico. Hay otros parecidos más realistas. Veamos, por ejemplo, el 
retrato del profesor Roger Williams. Lo que pinta no es la conducta en abstracto, sino 
los conjuntos mentes-cuerpos comportándose, unos conjuntos que son los productos 
en parte del ambiente social que comparten con otros conjuntos y en parte de su 
propia herencia privada. En The Human Frontier y Free but Unequal, el profesor 
Williams ha examinado detenidamente esas diferencias innatas entre los individuos 
para las que el doctor Watson no encuentra apoyo y cuya importancia, a juicio del 
profesor Skinner, se acerca a cero. Entre los animales, la variabilidad biológica dentro 
de una especie dada se hace más y más notable a medida que ascendemos en la escala 
de la evolución. Esta variabilidad biológica llega a su máximo en el hombre, y los 
seres humanos exhiben un grado de diversidad bioquímica, estructural y 
temperamental superior al que se observa en los miembros de cualquier otra especie. 
Es un hecho perfectamente observable. Pero lo que he llamado Voluntad de Orden, 
ese deseo de imponer una inteligible uniformidad a la desconcertante variedad de las 
cosas y los acontecimientos, ha inducido a muchos a desconocerlo. Han reducido a un 
mínimo la singularidad biológica y han concentrado toda su atención en los más 
sencillos y, en el estado actual de los conocimientos, más comprensibles factores 
ambientales del comportamiento humano. «Como consecuencia de estas ideas e 
investigaciones centradas en el ambiente —escribe el profesor Williams—, la 
doctrina de la uniformidad esencial de los infantes humanos ha conquistado una vasta 
aceptación y tiene el apoyo de numerosos psicólogos sociales, sociólogos, 
antropólogos sociales y muchos otros, con inclusión de historiadores, economistas, 
educadores, juristas y hombres públicos. Esta doctrina ha quedado incorporada a las 
ideas que prevalecen en muchos de los que participan en la determinación de los 
principios educativos y de política, y es frecuentemente aceptada sin discutir por 
quienes piensan poco por propia cuenta.» 

Un sistema ético que se base en una apreciación más o menos realista de los datos 
de la experiencia tiene muchas probabilidades de hacer más bien que mal. Pero son 
muchos los sistemas éticos que se han basado en una apreciación de la experiencia, 
en una opinión de la naturaleza de las cosas, que no tiene nada de realista. Una ética 
como tal ha de hacer probablemente más mal que bien. Por ejemplo, hasta hace muy 
poco se creía universalmente que el mal tiempo, las enfermedades del ganado y la 
impotencia sexual podían ser causados, y en muchos casos realmente lo eran, por los 
malévolos manejos de los magos. Apresar y matar magos era por tanto un deber. Y un 
deber además divinamente ordenado en el segundo Libro de Moisés: «No permitirás 
que una bruja viva». Los sistemas de ética y derecho basados en esta errónea opinión 
sobre la naturaleza de las cosas fueron la causa (durante los siglos en que fueron 
tomados muy en serio por hombres con autoridad) de males aterradores. La orgía de 
espionajes, linchamientos y asesinatos judiciales que estas ideas equivocadas acerca 
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de la magia hacían lógica y obligatoria no fue igualada sino hasta nuestros días, 
cuando la ética comunista, basada en una opinión errónea de la economía, y la ética 
nazi, basada en una opinión errónea de la raza, ordenaron y justificaron atrocidades 
en una escala todavía mayor. Consecuencias apenas menos indeseables tendría 
probablemente la adopción general de una Ética Social basada en el error de que 
nuestra especie es una especie completamente social, de que los infantes humanos 
nacen uniformes y de que los individuos son el producto de un acondicionamiento 
operado por el ambiente colectivo y dentro de él. Si estas ideas fueran correctas, si los 
seres humanos fueran realmente miembros de una especie verdaderamente social y si 
sus diferencias individuales fueran insignificantes y pudieran ser completamente 
borradas con el apropiado acondicionamiento, es evidente que no habría necesidad 
alguna de libertad y que el Estado tendría justificación para perseguir a los herejes 
que la reclamaran. Para el termes individual, servir al termitero es la libertad perfecta. 
Pero los seres humanos no son completamente sociales; son tan sólo moderadamente 
gregarios. Sus sociedades no son organismos como la colmena o el hormiguero; son 
organizaciones; son, en otros términos, mecanismos ad hoc para la vida colectiva. 
Además, las diferencias entre los individuos son tan grandes que, a pesar de la más 
intensiva igualación cultural, un endomorfo extremo (para utilizar la terminología de 
W. H. Sheldon) mantendrá sus características viscerotónicas sociales, un mesomorfo 
extremo seguirá siendo enérgicamente somatotónico en todas las circunstancias y un 
ectomorfo extremo siempre será un cerebrotónico, introvertido y ultrasensible. En el 
Mundo Feliz de mi fábula, la conducta socialmente deseable quedaba asegurada por 
un doble tratamiento de manipulación genética y acondicionamiento posnatal. Las 
criaturas se gestaban en botellas y se obtenía un alto grado de uniformidad en el 
producto humano mediante la utilización de huevos de un limitado número de madres 
y tratando cada huevo de modo que se dividiera una y otra vez, produciendo gemelos 
en hornadas de cien o más. Era posible así producir uniformes mentalidades 
maquinales para máquinas uniformes. Y la uniformidad de estas mentalidades 
maquinales quedaba perfeccionada después del nacimiento con el acondicionamiento 
infantil, la hipnopedia y una euforia químicamente inducida como sustitutivo de la 
satisfacción de sentirse libre y creador. En el mundo en que vivimos, como ha sido 
señalado en un capítulo anterior, fuerzas impersonales empujan hacia la 
centralización del poder y una sociedad uniformada. La uniformidad genética de los 
individuos es todavía imposible, pero el Gran Gobierno y la Gran Empresa poseen ya 
o poseerán pronto todas las técnicas para la manipulación de la mente que han sido 
descritas en Un Mundo Feliz y otras para las que no tuve suficiente imaginación. Sin 
medios para imponer la uniformidad genética a los embriones, los gobernantes del 
mundo excesivamente poblado y organizado de mañana tratarán de imponer la 
uniformidad social y cultural a los adultos y sus hijos. Para alcanzar este fin, 
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utilizarán (como no se les impida) todas las técnicas de manipulación de la mente a su 
disposición y no vacilarán en reforzar estos métodos de persuasión no racional con la 
coacción económica y las amenazas de violencia física. Si ha de ser evitada esta clase 
de tiranía, debemos comenzar sin demora a educarnos y a educar a nuestros hijos para 
la libertad y el gobierno de nosotros mismos. 

Esa educación para la libertad debe ser, como he dicho, una educación ante todo 
en hechos y en valores: los hechos de la diversidad individual y de la singularidad 
genética y los valores de la libertad, la tolerancia y la caridad mutua, que son los 
corolarios éticos de tales hechos. Pero, por desgracia, el conocimiento exacto y los 
sólidos principios no son bastantes. Una verdad sin interés puede ser eclipsada por 
una falsedad emocionante. Una hábil apelación a la pasión es muchas veces 
demasiado fuerte para la mejor de las buenas resoluciones. Los efectos de la 
propaganda falsa y perniciosa no pueden ser neutralizados sin un adiestramiento a 
fondo en el arte de analizar sus técnicas y ver a través de sus sofismas. El lenguaje ha 
permitido que el hombre progrese de la animalidad a la civilización. Pero el lenguaje 
ha inspirado también esa continua locura y esa sistemática y genuinamente diabólica 
perversidad que no son menos características del comportamiento humano que las 
virtudes lingiísticamente inspiradas de la premeditación sistemática y de la continua 
benevolencia angélica. El lenguaje permite a quienes lo usan dedicar atención a 
cosas, personas y hechos, hasta cuando las cosas y las personas están ausentes y los 
hechos no están ocurriendo. El lenguaje procura la definición a nuestras memorias y, 
al traducir las experiencias en símbolos, convierte lo inmediato del deseo o el 
aborrecimiento, del odio o del amor, en principios fijos de sentimiento y conducta. De 
un modo del que no tenemos plena conciencia, el sistema reticular del cerebro 
selecciona de una incontable multitud de estímulos esas pocas experiencias que 
tienen importancia práctica para nosotros. De estas experiencias inconscientemente 
seleccionadas, seleccionamos y extraemos de modo más o menos consciente un 
reducido número, al que marcamos con palabras de nuestro vocabulario y luego 
clasificamos dentro de un sistema a la vez metafísico, científico y ético que está 
formado por otras palabras de un nivel de abstracción más alto. En los casos en que la 
selección y la extracción hayan sido dictadas por un sistema que no sea demasiado 
erróneo como opinión de la naturaleza de las cosas, y en que los marbetes verbales 
hayan sido inteligentemente elegidos y su naturaleza simbólica claramente 
comprendida, nuestro comportamiento tenderá a ser realista y tolerablemente 
decoroso. En cambio, bajo la influencia de palabras mal elegidas y aplicadas, sin 
comprensión alguna de su carácter meramente simbólico, a experiencias que han sido 
seleccionadas y extraídas a la luz de un sistema de ideas erróneas, tenderemos a 
comportarnos con una diabólica y organizada estupidez, de la que los animales 
mudos (precisamente porque son mudos y no pueden hablar) son beatíficamente 
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incapaces. 

En su propaganda antirracional, los enemigos de la libertad pervierten 
sistemáticamente los recursos del lenguaje, con el objeto de atraer o empujar a sus 
víctimas hacia el modo de pensar, sentir y obrar que ellos, los manipuladores de la 
mente, desean. Una educación para la libertad (y para el amor y la inteligencia que 
son, a un mismo tiempo, las condiciones y los resultados de la libertad) debe ser, 
entre otras cosas, una educación en el uso propio del lenguaje. Desde hace dos o tres 
generaciones, los filósofos han dedicado mucho tiempo y mucha meditación al 
análisis de los símbolos y al significado del significado. ¿Cómo se relacionan las 
palabras y expresiones que hablamos con las cosas, personas y sucesos con los que 
nos encontramos en nuestra vida cotidiana? Examinar este problema nos exigiría 
mucho tiempo y nos llevaría demasiado lejos. Basta que digamos que disponemos 
actualmente de todo el material intelectual que se precisa para una sólida educación 
en el uso propio del lenguaje, para una educación en todos los niveles, desde el jardín 
de infantes hasta los cursos para graduados. Esta educación en el arte de distinguir 
entre el uso propio y el uso impropio de los símbolos debería ser inaugurada 
inmediatamente. En verdad, pudo haber sido inaugurada en cualquier momento de los 
últimos treinta o cuarenta años. Y, sin embargo, en ningún sitio se enseña a los niños, 
de un modo sistemático, a distinguir la afirmación verdadera de la falsa, la 
significativa de la carente de significado. ¿Por qué es así? Porque sus mayores, 
inclusive en los países democráticos, no quieren darles esta clase de educación. A este 
respecto, la breve y triste historia del Instituto de Análisis de la Propaganda es 
significativa en grado sumo. El Instituto fue fundado en 1937, cuando la propaganda 
nazi era más ruidosa y efectiva, por el señor Filene, el filántropo de Nueva Inglaterra. 
Bajo los auspicios de este centro, se hicieron análisis de propaganda no racional y se 
prepararon varios textos para la instrucción de los estudiantes secundarios y 
universitarios. Vino luego la guerra, una guerra total, en todos los frentes, en el 
mental no menos que en el físico. Con todos los Gobiernos Aliados dedicados a la 
«guerra psicológica», insistir en la conveniencia del análisis de la propaganda parecía 
un poco una falta de tacto. El Instituto fue cerrado en 1941. Pero inclusive antes del 
estallido de las hostilidades había muchas personas a las que las actividades del 
centro les parecían muy inconvenientes. Ciertos educadores, por ejemplo, 
desaprobaban la enseñanza del análisis de la propaganda alegando que induciría al 
cinismo a los adolescentes. Tampoco los militares acogían con agrado tal enseñanza; 
temían que los reclutas comenzaran a analizar el lenguaje de los sargentos 
instructores. Y estaban luego los clérigos y los anunciantes. Los clérigos se 
pronunciaban contra el análisis de la propaganda alegando que un análisis así 
socavaría la fe y disminuiría la asistencia a la iglesia; los anunciantes adoptaron la 
misma actitud por entender que tal análisis socavaría la lealtad a las marcas y 
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reduciría las ventas. 

Estos temores y desagrados no carecían de fundamento. Un escrutinio demasiado 
a fondo por parte de demasiada gente del común de lo que dicen sus pastores y 
maestros puede resultar profundamente subversivo. En su forma presente, el orden 
social depende para su continuación de la aceptación, sin demasiadas preguntas 
embarazosas, de la propaganda presentada por quienes tienen autoridad y de la 
propaganda santificada por las tradiciones locales. Una vez más, el problema consiste 
en encontrar el oportuno término medio. Los individuos deben ser lo bastante 
sugestionables para que quieran y puedan hacer que su sociedad funcione, pero no tan 
sugestionables que caigan bajo el hechizo de manipuladores profesionales de la 
mente. Análogamente, debe enseñárseles en materia de análisis de la propaganda lo 
suficiente para que no crean a ojos cerrados en la pura insensatez, pero no tanto que 
rechacen abiertamente las manifestaciones no siempre racionales de los bien 
intencionados guardianes de la tradición. Probablemente, el feliz término medio entre 
la credulidad y el escepticismo total nunca podrá ser descubierto y mantenido por el 
solo análisis. 

Este planteamiento más bien negativo del problema tendrá que ser 
complementado por algo más positivo: la enunciación de una serie de valores 
generalmente aceptables basados en un sólido cimiento de hechos. El valor, ante 
todo, de la libertad individual, basado en los hechos de la diversidad humana y de la 
singularidad genética; el valor de la caridad y la compasión, basado en un hecho 
conocido de antiguo y descubierto de nuevo por la moderna psiquiatría, es decir, el 
hecho de que el amor es tan necesario para los seres humanos como la comida y el 
techo; y, finalmente, el valor de la inteligencia, sin la que el amor es impotente y la 
libertad, inasequible. Esta serie de valores nos proporcionará un criterio para que la 
propaganda pueda ser juzgada. La propaganda que resulte insensata e inmoral podrá 
así ser rechazada sin discusión. La que sea meramente irracional, pero resulte 
compatible con el amor y la libertad y no se oponga en principio al ejercicio de la 
inteligencia, podrá ser provisionalmente aceptada por lo que valga. 
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XII 


¿QUÉ PUEDE HACERSE? 


Podemos ser educados para la libertad mucho mejor de lo que actualmente lo somos. 
Pero la libertad, como he tratado de demostrarlo, se ve amenazada desde muchas 
direcciones, y estas amenazas son de muchas clases diferentes: demográficas, 
sociales, políticas, psicológicas. Nuestra enfermedad tiene una multiplicidad de 
causas cooperantes y sólo podrá ser curada por una multiplicidad de cooperantes 
remedios. Al encarar cualquier compleja situación humana, debemos tener en cuenta 
todos los factores importantes, no meramente un solo factor. Nada que no sea todo es 
realmente bastante. La libertad está amenazada y la educación para la libertad es de 
necesidad muy urgente. Pero hay otras muchas cosas: por ejemplo, la organización 
social para la libertad, la regulación de los nacimientos para la libertad, la legislación 
para la libertad. Comencemos por el último de estos puntos. 

Desde los tiempos de la Carta Magna, y aun antes, los legisladores ingleses han 
puesto especial cuidado en proteger la libertad física del individuo. Una persona 
mantenida en prisión por razones de legalidad dudosa tiene derecho, conforme al 
derecho consuetudinario y la ley aclaratoria de 1679, de recurrir a uno de los 
tribunales superiores de justicia en demanda de un mandamiento de habeas corpus. 
Este mandamiento es dirigido por un magistrado del alto tribunal al jefe de policía o 
al carcelero y ordena al uno o al otro que, dentro de un plazo determinado, presente a 
la persona detenida ante el tribunal para un examen del caso; la presentación ha de 
ser, entiéndase bien, no de la queja escrita del detenido, no de sus representantes 
legales, sino de su corpus, de su cuerpo, de su solidísima carne, obligada a dormir 
sobre unas tablas, a respirar el fétido aire de la prisión y a comer el repugnante rancho 
carcelario. Esta preocupación por la condición básica de la libertad —la ausencia de 
compulsión física— es indiscutiblemente necesaria, pero no es todo lo necesario. Es 
perfectamente posible para un hombre estar fuera de la cárcel y, sin embargo, no estar 
en libertad; estar sin ningún constreñimiento físico y, sin embargo, ser 
psicológicamente un cautivo obligado a pensar, sentir y obrar como los representantes 
del Estado nacional o de algún interés privado dentro de la nación quieren que piense, 
sienta y obre. Nunca habrá nada parecido a un mandamiento de habeas mentem, pues 
no hay jefe de policía o carcelero que pueda presentar ante un tribunal una mente 
ilegalmente encarcelada, ni nadie cuya mente hubiera sido hecha cautiva por los 
métodos reseñados en capítulos anteriores estaría en condiciones de quejarse de su 
cautiverio. La naturaleza de la compulsión psicológica es tal que quienes actúan 
constreñidos permanecen con la impresión de que están obrando por propia iniciativa. 
La víctima de la manipulación de la mente no sabe que es una víctima. Los muros de 
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su prisión son invisibles para ella. Se cree libre. Su falta de libertad sólo se manifiesta 
a otros. Es una servidumbre estrictamente objetiva. 

Nunca podrá haber, lo repito, nada parecido a un mandamiento de habeas 
mentem. Pero puede haber legislación preventiva, una legislación que declare ilegal la 
trata psicológica, que proteja a las mentes contra los inescrupulosos abastecedores de 
propaganda venenosa y se inspire en las leyes que protegen los cuerpos contra los 
proporcionadores de alimentos adulterados y drogas perniciosas. Por ejemplo, podría 
haber y, a mi juicio, debería haber leyes que limitaran el derecho de las autoridades, 
civiles o militares, a someter a los públicos cautivos que están a sus órdenes o bajo su 
custodia a la enseñanza durante el sueño. Podría haber y, a mi juicio, debería haber 
leyes que prohibieran el empleo de la proyección subliminal en los lugares públicos o 
las pantallas de televisión. Podría haber y, a mi juicio, debería haber leyes que 
impidieran a los candidatos políticos, no solamente gastar más que determinada 
cantidad en sus campañas electorales, sino también recurrir a esa especie de 
propaganda antirracional que convierte en disparate todo el procedimiento 
democrático. 

Unas leyes preventivas como tales podrían hacer algún bien, pero, sí las grandes 
fuerzas impersonales que amenazan actualmente la libertad continúan concentrando 
poder, ese bien no podrá ser hecho por mucho tiempo. La mejor de las constituciones 
y la mejor de las leyes preventivas serán impotentes frente a las presiones 
continuamente crecientes del exceso de población y organización que se deben a los 
números en aumento y la tecnología en avance. Las constituciones no serán 
abrogadas y las buenas leyes permanecerán en las colecciones legislativas, pero estas 
formas liberales servirán únicamente para disfrazar y adornar una sustancia 
profundamente antiliberal. Con una población y una organización excesivas y sin 
frenos, lo que podemos esperar en los países democráticos es una inversión del 
proceso que transformó a Inglaterra en una democracia con mantenimiento de las 
formas exteriores de una monarquía. Bajo la presión inexorable de un aumento de 
población en aceleración continua y de un creciente exceso de organización y por 
medio de métodos cada vez más efectivos de manipulación de la mente, las 
democracias cambiarán de naturaleza. Las pulcras formas antiguas —+elecciones, 
parlamentos, tribunales supremos y todo lo demás— subsistirán, pero la substancia 
bajo la superficie será una nueva clase de totalitarismo no violento. Todos los 
nombres tradicionales y todos los santificados lemas seguirán siendo exactamente lo 
que eran en los buenos tiempos de antaño. La democracia y la libertad serán el tema 
de todas las emisiones radiales y de todos los artículos editoriales, pero se tratará de 
la democracia y la libertad en sentido estrictamente Pickwick. Entretanto, la 
oligarquía gobernante y su muy preparado grupo selecto de soldados, policías, 
fabricantes de ideas y manipuladores de la mente gobernarán tranquilamente el 
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conjunto como les plazca. 

¿Cómo podemos imponernos a esas grandes fuerzas impersonales que son 
actualmente una amenaza para nuestras duramente ganadas libertades? En el campo 
verbal y en términos generales, esta pregunta puede ser contestada con suma 
facilidad. Consideremos el problema del exceso de población. Las cifras humanas en 
rápido aumento presionan cada vez más en los recursos naturales. ¿Qué cabe hacer? 
Evidentemente, debemos reducir, con toda la celeridad posible, la razón de 
nacimientos hasta un punto que no exceda de la razón de defunciones. Al mismo 
tiempo, con toda la rapidez posible, debemos aumentar la producción de alimentos, 
establecer y aplicar un plan mundial para la conservación de nuestros suelos y 
bosques, crear sustitutivos, a ser posible menos peligrosos y de agotamiento más 
lento que el uranio, para nuestros actuales combustibles y, sin dejar de reunir nuestros 
menguantes recursos de minerales fácilmente asequibles, idear métodos nuevos y no 
demasiado costosos de extraer esos mismos minerales de yacimientos cada vez más 
pobres: el más pobre de todos es el agua de mar. Pero todo esto, sobra decirlo, es casi 
infinitamente más fácil de decir que de hacer. El aumento anual en las cifras debe ser 
disminuido. Pero ¿cómo? Tenemos dos alternativas: por un lado, el hambre, la peste y 
la guerra; por otro, la regulación de los nacimientos. La mayoría de nosotros opta por 
la regulación de los nacimientos e inmediatamente nos vemos ante un problema que 
es simultáneamente un rompecabezas en fisiología, farmacología, sociología, 
psicología y hasta teología. La «Píldora» no ha sido perfeccionada todavía. Y en el 
supuesto de que lo sea algún día, ¿cómo distribuirla entre los muchos cientos de 
millones de madres en potencia (o, si se trata de una píldora que obra en el varón, 
padres en potencia) que tendrán que tomarla si la proporción de nacimientos ha de 
disminuir? Y, supuestas las costumbres sociales existentes y las fuerzas de la inercia 
cultural y psicológica, ¿cómo hacer cambiar de opinión a quienes deberían tomar la 
píldora y se niegan a tomarla? Y ¿qué decir de la oposición de la Iglesia Católica a 
cualquier forma de regulación de los nacimientos, exceptuado el llamado método del 
ritmo (un método, por cierto, que ha resultado hasta ahora poco menos que totalmente 
inefectivo para reducir la razón de nacimientos en las sociedades industrialmente 
atrasadas, que son aquéllas en que la reducción es más urgentemente necesaria)? Y 
estas preguntas acerca de la «píldora» hipotéticamente perfecta deben ser formuladas 
también, con las mismas escasas perspectivas de obtener respuestas satisfactorias, en 
relación con los métodos químicos y mecánicos ya disponibles de regulación de los 
nacimientos. 

Si pasamos de los problemas de la regulación de los nacimientos a los problemas 
de aumentar la producción de alimentos y conservar nuestros recursos naturales, nos 
vemos ante dificultades tal vez no tan grandes, pero todavía enormes. Tenemos ante 
todo el problema de la educación. ¿Cuánto tiempo hará falta para que los 
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innumerables campesinos y agricultores, de quienes depende actualmente la 
producción de la mayor parte de los alimentos del mundo, tengan la instrucción 
suficiente para el perfeccionamiento de sus métodos? Y, si todos ellos llegan a tener 
esta instrucción, ¿dispondrán del capital necesario para procurarse las máquinas, el 
combustible, los lubricantes, la energía eléctrica, los abonos y las variedades 
mejoradas de plantas alimenticias y animales domésticos, sin todo lo cual la mejor 
instrucción agronómica es inútil? Análogamente, ¿quién educará a la raza humana en 
los principios y la práctica de la conservación? Y ¿cómo se impedirá que los 
hambrientos ciudadanos-campesinos de un país cuyas población y demandas de 
alimentación van en aumento «socaven los suelos»? Y, si se consiguiera impedírselo, 
¿quién se encargará de mantenerlos mientras la herida y agotada tierra vuelve 
gradualmente, a fuerza de cuidados, a la salud y la fecundidad? O examinemos esas 
sociedades atrasadas a las que se intenta ahora industrializar. Si tiene éxito el intento 
¿quién les impedirá que, en su desesperado esfuerzo por ponerse y mantenerse al 
nivel de otros, derrochen los irreemplazables recursos del planeta tan estúpida y 
desenfrenadamente como lo han hecho y todavía lo hacen quienes los han precedido 
en la carrera? Y, cuando llegue el día del ajuste de cuentas, ¿dónde hallarán los países 
más pobres el personal científico y las enormes cantidades de capital que harán falta 
para extraer los minerales indispensables de yacimientos de concentración demasiado 
baja, en las circunstancias existentes y de modo que la extracción sea técnicamente 
posible y económicamente justificable? Cabe que con el tiempo se encuentre solución 
a todos estos problemas. Pero ¿en cuánto tiempo? En cualquier carrera entre las cifras 
humanas y los recursos naturales, el tiempo está contra nosotros. A fines del presente 
siglo, tal vez haya en los mercados mundiales, si ponemos en ello todo nuestro 
empeño, el doble de los alimentos que hay actualmente. Pero también habrá 
aproximadamente dos veces más gente y varios miles de millones de estas personas 
vivirán en países parcialmente industrializados y consumirán diez veces más energía, 
agua, madera y minerales irreemplazables de lo que están actualmente consumiendo 
sus padres. En pocas palabras, la situación alimentaria será tan mala como lo es hoy y 
la situación de las materias primas será mucho peor. 

Hallar una solución al problema del exceso de organización apenas es menos 
difícil que hallar una solución al problema de los recursos naturales y las cifras 
crecientes. En el campo verbal y en términos generales, la solución es perfectamente 
sencilla. Es un axioma político que el poder sigue a la propiedad. Pero es ya un hecho 
histórico la rápida conversión de los medios de producción en la propiedad 
monopolista de la Gran Empresa y el Gran Gobierno. Por tanto, si creemos en la 
democracia, tenemos que tomar disposiciones para distribuir la propiedad con la 
mayor amplitud posible. 

O tomemos el derecho de voto. En principio, es un gran privilegio. En la práctica, 
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como la reciente historia lo ha mostrado repetidamente, el derecho de voto no es en sí 
mismo una garantía de libertad. Por tanto, si deseamos impedir la dictadura por el 
plebiscito, debemos dividir las vastas colectividades parecidas a máquinas de la 
sociedad moderna en grupos autónomos que cooperen voluntariamente y sean 
capaces de funcionar al margen de los sistemas burocráticos de la Gran Empresa y el 
Gran Gobierno. 

El exceso de población y organización ha producido la metrópoli moderna, en la 
que se ha hecho casi imposible la plena vida humana de múltiples relaciones 
personales. Por tanto, si deseamos evitar el empobrecimiento espiritual de individuos 
y sociedades enteras, abandonemos la metrópoli y volvamos a la pequeña comunidad 
rural o, alternativamente, humanicemos la metrópoli creando dentro de su red de 
organizaciones mecánicas los equivalentes urbanos de esa pequeña comunidad rural, 
en la que los individuos pueden conocerse y cooperar como personas completas, no 
como meras encarnaciones de funciones especializadas. 

Todo esto es hoy evidente y, en verdad, era evidente hace cincuenta años. Desde 
Hilaire Belloc hasta Mortimer Adler, desde los primeros apóstoles de las cooperativas 
de crédito hasta los reformadores agrarios de la Italia y el Japón modernos, los 
hombres de buena voluntad llevan varias generaciones propugnando la 
descentralización del poder económico y la vasta distribución de la propiedad. Y son 
muchos los sistemas ingeniosos que se han expuesto para dispersar la producción, 
para volver a la «industria de aldea» de pequeña escala. Y hubo también los 
detallados planes de Dubreuil para procurar un grado de autonomía e iniciativa a los 
diversos departamentos de una gran organización industrial. Hubo los sindicalistas, 
con sus proyectos de una sociedad sin Estado, organizada como una federación de 
grupos productivos bajo los auspicios de las asociaciones obreras. En los Estados 
Unidos, Arthur Morgan y Baker Brownell han expuesto la teoría y descrito la práctica 
de una nueva clase de comunidad que vive en el nivel de la aldea y la pequeña 
localidad. 

El profesor Skinner, de Harvard, ha expuesto la opinión del psicólogo sobre el 
problema en su Walden Two, una novela utópica acerca de una comunidad autónoma 
y que se basta a sí misma tan científicamente organizada que nadie siente tentaciones 
antisociales y, sin recurrirse nunca a la coacción O a la propaganda indeseable, cada 
cual cumple con su deber y es feliz y creador. En Francia, durante la Segunda Guerra 
Mundial y después de ella, Marcel Barbu y sus seguidores crearon cierto número de 
comunidades de producción autónomas y no jerárquicas que eran también 
comunidades de mutua ayuda y plena vida humana. Y entretanto, en Londres, el 
Experimento Peckham ha demostrado que es posible, mediante la coordinación de los 
servicios de la salud con intereses más amplios del grupo, crear una verdadera 
comunidad inclusive en una metrópoli. 
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Vemos, pues, que la enfermedad del exceso de organización ha sido claramente 
reconocida, que han sido prescritos diversos amplios remedios y que se ha intentado 
en algunos sitios, muchas veces con éxito considerable, el tratamiento experimental 
de los síntomas. Y, sin embargo, a pesar de toda esta predicación y práctica 
ejemplares, la enfermedad se agrava día a día. Sabemos que es arriesgado consentir 
que el poder se concentre en las manos de una oligarquía gobernante; sin embargo, el 
poder se concentra cada vez en menos manos. Sabemos que para la mayoría, la vida 
en la enorme ciudad moderna es anónima, atómica, menos que plenamente humana; 
sin embargo, las grandes ciudades se hacen cada vez mayores y los cuadros de la vida 
urbano-industrial permanecen sin cambio. Sabemos que, en una sociedad muy grande 
y compleja, la democracia casi carece de sentido, salvo en relación con grupos 
autónomos de tamaño manejable; sin embargo, los asuntos de todas las naciones 
quedan cada vez en mayor medida en las manos de los burócratas del Gran Gobierno 
y la Gran Empresa. Se hace muy patente que, en la práctica, el problema del exceso 
de organización es casi tan difícil de resolver como el problema del exceso de 
población. En ambos casos, sabemos lo que debe hacerse, pero en ninguno de los dos 
hemos podido hasta ahora actuar eficazmente de acuerdo con nuestro conocimiento. 

Llegados a este punto, nos asalta una pregunta muy inquietante: ¿queremos 
realmente actuar de acuerdo con nuestro conocimiento? ¿Piensa la mayoría de la 
población que vale la pena esforzarse para contener y, si es posible, cambiar de 
dirección el desplazamiento hacia la regulación totalitaria de todo? En los Estados 
Unidos —son la imagen profética del resto del mundo urbano-industrial tal como será 
dentro de unos cuantos años—, los recientes sondeos de la opinión pública han 
revelado que la mayoría de los jóvenes menores de veinte años, los electores de 
mañana, no tienen fe en las instituciones democráticas, no se oponen a la censura de 
las ideas impopulares, no creen en la posibilidad del gobierno del pueblo por el 
pueblo y se sentirían perfectamente contentos, siempre que pudieran continuar 
viviendo en la forma a la que se han acostumbrado durante la bonanza, de que los 
gobernara desde arriba una oligarquía de variados peritos. El hecho de que en la más 
poderosa democracia del mundo haya tantos jóvenes y bien alimentados espectadores 
de televisión que muestren tan completa indiferencia por la idea de gobernarse a sí 
mismos y sientan tan poco interés por la libertad de pensamiento y el derecho a 
disentir es aflictivo, pero no muy sorprendente. Decimos «libre como un pájaro» y 
envidiamos a los alados seres su poder de moverse sin restricción alguna en las tres 
dimensiones. Pero, ay, nos olvidamos del dido. Todo pájaro que aprenda a 
organizarse una buena vida sin necesidad de usar sus alas pronto renunciará al 
privilegio del vuelo y permanecerá por siempre en tierra. Algo parecido pasa con los 
seres humanos. Si se les procura con regularidad y abundancia el pan tres veces al 
día, muchos de ellos se contentarán con vivir de pan únicamente o, al menos, de pan 
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y Circo únicamente. «Al final —dice el Gran Inquisidor en la parábola de 
Dostoievsky—, pondrán su libertad a nuestros pies y nos dirán: “Hacednos vuestros 
esclavos, pero alimentadnos”». Y cuando Aliosha Karamazov pregunta a su hermano, 
que es quien hace el relato, si el Gran Inquisidor habla irónicamente, Iván contesta: 
«¡Nada de eso! Sostiene que es un mérito para él y su Iglesia haber vencido a la 
libertad y que lo han hecho para hacer felices a los hombres.» Sí, para hacer felices a 
los hombres, «pues nada — insiste el Gran Inquisidor— ha sido nunca para un 
hombre o una sociedad humana más insoportable que la libertad». Nada, salvo la falta 
de libertad, porque, cuando las cosas andan mal, las raciones se reducen y los 
cómitres aumentan sus exigencias, los didos pegados a la tierra claman de nuevo por 
sus alas, sólo para renunciar a ellas una vez más cuando los tiempos mejoren y los 
criadores de didos se hagan más indulgentes y generosos. Es muy posible que los 
jóvenes que tienen actualmente en tan poco la democracia se conviertan en 
luchadores de la libertad. El grito de «Dadme televisión y hamburguesas y no me 
fastidiéis con las responsabilidades de la libertad» puede convertirse, si cambian las 
circunstancias, en el grito de «Libertad o muerte». Si llega a producirse una 
revolución como ésta, se deberá en parte a la acción de fuerzas sobre las que hasta los 
más poderosos gobernantes tienen escaso dominio y en parte a la incompetencia de 
esos mismos gobernantes, a su incapacidad para hacer un uso efectivo de los 
instrumentos manipuladores de la mente que la ciencia y la tecnología han 
proporcionado y seguirán proporcionando al aspirante a tirano. Si tenemos presente 
qué poco sabían y qué mal estaban equipados, los Grandes Inquisidores de antaño se 
desempeñaron de modo muy notable. Pero es indudable que los muy instruidos y 
científicos dictadores del futuro podrán desempeñarse mucho mejor. El Gran 
Inquisidor reprocha a Cristo que haya invitado a los hombres a ser libres y le dice: 
«Hemos corregido Tu obra y la hemos cimentado sobre el milagro, el misterio y la 
autoridad.» Pero el milagro, el misterio y la autoridad no son bastantes para 
garantizar la indefinida supervivencia de una dictadura. En mi fábula de Un Mundo 
Feliz, los dictadores han añadido la ciencia a la lista y pueden así reforzar su 
autoridad manipulando los cuerpos de los embriones, los reflejos de las criaturas y las 
mentes de los niños y adultos. Y en lugar de limitarse a hablar de milagros y a 
referirse simbólicamente a los misterios, pueden, por medio de las drogas, procurar a 
sus gobernados la experiencia directa de los misterios y los milagros, transformar la 
mera fe en conocimiento extático. Los antiguos dictadores cayeron porque nunca 
pudieron proporcionar a sus gobernados bastante pan, bastante circo, suficientes 
milagros y misterios. Tampoco poseyeron un sistema realmente efectivo de 
manipulación de la mente. En el pasado, los librepensadores y revolucionarios eran 
frecuentemente los productos de la más piadosa educación ortodoxa. No es 
sorprendente. Los métodos empleados por los educadores ortodoxos eran y son 
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todavía ineficientes en extremo. Bajo una dictadura científica, la educación 
funcionará realmente bien, con el resultado de que la mayoría de los hombres y 
mujeres llegarán a amar su servidumbre y nunca pensarán en la revolución. No se ve 
ninguna razón valedera para que una dictadura totalmente científica pueda ser nunca 
derrocada. 

Entretanto, queda todavía en el mundo alguna libertad. Verdad es que son muchos 
los jóvenes que parecen atribuir a la libertad muy poco valor. Pero algunos de 
nosotros todavía creemos que los seres humanos no pueden ser sin libertad 
completamente humanos y que, por tanto, la libertad es supremamente valiosa. Tal 
vez las fuerzas que amenazan actualmente a la libertad son demasiado fuertes para ser 
resistidas por mucho tiempo. Sin embargo, tenemos el deber de hacer cuanto 
podamos para resistirlas. 
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ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, en Godalming, Surrey, 
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, en Los Ángeles, California, Estados Unidos). 
Fue un escritor anarquista británico que emigró a los Estados Unidos. Miembro de 
una reconocida familia de intelectuales, Huxley es conocido por sus novelas y 
ensayos, pero publicó relatos cortos, poesías, libros de viaje y guiones. Mediante sus 
novelas y ensayos, Huxley ejerció como crítico de los roles sociales, las normas y los 
ideales. Se interesó, asimismo, por los temas espirituales, como la parapsicología y el 
misticismo, acerca de las cuales escribió varios libros. Al final de su vida estuvo 
considerado como un líder del pensamiento moderno. 
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Notas 
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11 (N. del T.) IQ significa intelligence quotient, cociente de inteligencia. Se determina 
comparando la «edad mental» con la «edad cronológica». << 
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121 Bajo Mao Tse-tung, estos consejos capitalistas de perfección se han convertido en 
mandamientos y han sido traducidos en normas. En las nuevas Comunidades 
Populares, ha quedado abolido el estado conyugal. Para que no haya mutua ternura, 
maridos y esposas son alojados en pabellones separados y sólo pueden dormir juntos 
(unas breves horas, como las prostitutas y sus clientes) en alternadas noches de 
sábado. << 
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ISI Versión castellana: Las formas ocultas de la propaganda. Editada por la Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1959, << 
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[41 En las nuevas Comunidades del Pueblo de China, los métodos educativos 
reservados hasta ahora para los misioneros se están aplicando actualmente, al parecer, 
a todos. Una jornada de trabajo de doce horas asegura un estado de agotamiento 
permanente; el espionaje, la delación y unos policías ubicuos fomentan la ansiedad 
crónica; la forzada represión de los impulsos sexuales y de los afectos comunes 
tiende a crear una sensación de frustración profunda e irreparable. Sobre los hombres, 
mujeres y niños ablandados por estos bien probados métodos pavlovianos se vierte un 
inagotable caudal de órdenes y afirmaciones dogmáticas, de exacerbado nacionalismo 
y de himnos de odio, de amenazas de duro castigo mitigadas con promesas de 
gloriosas cosas futuras. Queda por ver cuántos serán los millones que no podrán 
resistir esta dura prueba educativa. << 
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